唐宥晴做了一个梦。
梦的起始异常安静，像是时间被刻意地滞慢了。当她睁开眼睛，四周笼罩着黄昏特有的雾灰朦胧感，夕阳穿透老旧的纱窗，将客厅的地板割裂成一块块温暖的焦橙色。
十六岁的她刚放学，书包歪斜地搁在老旧的餐桌椅上，肩膀还残留着背带勒过的酸疼。她低头看向自己，身上穿着高中制服，左袖口有一截脱落的车线起了毛球，毛线滑过她的肌肤，痒痒的。
厨房里传来抽油烟机沉闷的轰鸣，以及瓦斯炉跳动的闷响，还有新鲜食材的味道。
「宥晴？宥晴妳有空吗？过来帮忙妈妈一下。」
平凡的语句和平凡的声嗓，跨过了时光的长河，听起来既遥远又亲暱，柔柔地勾住唐宥晴的心脏。大脑还没反应过来，身体就先动了，她鬼使神差地挪着步子，循着声源，一步步踏进那充满油烟味的狭窄空间。
「乖女儿，放学啦？」
唐母站在流理台边，侧脸挂着温和笑意，手里握着一把菜刀，正俐落地处理着一只肥美的全鸡。
灶上的火苗不安分地跳动着，火光映在磁砖墙上，晃出一撮幽蓝的倒影。
唐宥晴的目光浅浅一坠，茫然地看向那只被开膛剖肚的鸡。
「上个星期宥廷才刚结束段考，这周又要为了班际篮球赛练习，他太辛苦了，所以妈妈买了只土鸡，想帮他炖点麻油鸡汤补补身子。」唐母说着，刀刃切开鸡的关节，发出清脆的喀啦声，「妳这阵子读书也累，待会记得多喝两碗，喔对了」
唐母的话还没有说完，唐宥晴就突然朝她走了过去。
像是被召唤一样，唐宥晴以飞奔的速度将母亲抱住，灵魂深处好像有一处干涸的眷恋终于被浇灌，她两手紧紧圈住母亲柔软的身子，把脸埋进母亲的头发里，卑微又颤抖地叹了一声。
唐母的手僵在了半空，沾着血水的菜刀微微晃动。
「……宥晴？」
唐宥晴没有回答，她闭着眸，鼻尖萦绕着廉价洗衣精的芬香、葱姜的辛辣，以及母亲头发上抹了苦茶油的淡淡香气。
那是活人的气息。
隔着母亲的围裙和自己身上的制服，她感受到了母亲的体温。那具温热的躯壳是如此真实，真实到让唐宥晴产生了一种错觉：仿佛她只要不松手，时间就能永远静止在那一刻，静止在那个拥抱里。
唐母轻笑一声，放下菜刀，一手拍了拍唐宥晴的后脑勺，「妳这孩子，怎么啦？今天这么撒娇？」
唐宥晴依依不舍拉开了距离，母亲的笑脸在眼中逐渐模糊，如同她在梦中每一次失焦的呼吸。
「妈，妳忘了吗？我不能吃麻油，我过敏，会起疹子的。」
唐母脸色一顿，局促地搓了搓手，避开唐宥晴的视线，有些愧疚地道：「啊怎么办？我真是忙昏头了，竟然不小心忘了妳过敏，对不起啊宥晴，下回妳爱吃什么，跟妈妈说，妈妈做给妳吃，好吗？」
「没关系。」
唐宥晴听见自己这么说。
一切都太像真的了，无论是家的场景、母亲的声音，抑或他们对弟弟的偏爱。
梦境的时针开始模糊地转动。晚餐桌上，麻油鸡汤的香气浓郁，唐母殷勤地为弟弟夹起最肥美的腿肉，唐父则在一旁朗声笑着，伸手揉乱了男孩那头汗湿的短发。
而唐宥晴安静地坐在一旁，她面前摆着一碗白饭和清淡的青菜，那是唐母刚刚特地为她炒的，毕竟今晚的主食是麻油鸡汤，过敏体质的她连碰都不能碰，可怜的很。
她与弟弟相差八岁，弟弟才小二，活泼又可爱，正是全家人的小太阳，也是父母捧在手掌心的宝贝。
忘了是怎么吃完那顿饭的，唐宥晴默默回到了房间，坐在自己的书桌前，摊开了课本复习，那是她十六岁的日常。
动作连贯且自然，只是在执行身体记忆罢了。
她在整理书包时，一张奖状从夹层中掉落，在空中飘了几下，落在木地板上。
唐宥晴弯下腰把它拾起来，拍了拍上面沾到的灰尘，仔细一看，那是全校第二名的奖状。
那张奖状其实有点故事。依稀记得那天，原本该是全校第一名的模范生上台领奖的，唐宥晴都已经排进朝会的班级队伍里了，结果老师走过来，说是第一名有私人理由没办法上台，让第二名的唐宥晴代替去司令台上受奖。
此刻看着奖状上自己的名字，唐宥晴内心涌起一股孩子气的渴望，她想着也许今晚父母心情好，如果现在拿出去和他们分享这件事，自己也能获得嘉许或是被好好地溺爱一下吧？
胸口美滋滋地，她捏着那张奖状，带着微笑推开了房门。
就在她跨出房间的那一刻，鼻头嗅了嗅，她闻到一股腐败刺鼻的味道。
那个味道太臭了，唐宥晴忍不住擡起手，用手背掩住鼻子，改以嘴巴呼吸，她皱着眉头，想走到客厅确认是怎么回事。
客厅的电视还开着，卡通欢快的旁白兀自在背景流淌。唐父正坐在沙发上，一脸狐疑地擡起头，用手背死死压着口鼻，另一只手正挥动着试图拨开空气中那股黏稠的异味。弟弟则缩在父亲身边，小脸皱成一团，声音闷闷地抱怨着：「爸爸，好臭喔是不是死老鼠在冷气机里面？」
「别瞎说，我这不是在找吗？」唐父站起身，话是这么说，他还是往头顶的冷气机探了探头。
唐宥晴看了他们一眼，接着脚步一拐，僵硬地越过客厅，走向了另一端的厨房。
不知道为什么，她的脑袋里很清楚，那是瓦斯的臭气，此刻已经盈满了屋子的四周。
厨房里，唐母正弯着腰在流理台忙碌，她显然也闻到了味道，正困惑地检查着那锅已经熄火的鸡汤，「奇怪，刚才火不是还开着吗？怎么灭了宥晴妳来得正好，帮妈妈看一下，这炉子是不是坏了」
唐母一边说，手已经自然地捏住了瓦斯炉的旋钮，轻轻试图转动。
梦境陷入某种扭曲的慢动作，唐宥晴的瞳孔惊愕地睁大。她手一松，奖状再度坠向地面。
不要。
不可以。
「啊，应该只是刚刚火没开好。」唐母咕哝，接着手指猛力一扭。
喀哒。
一瞬之后，爆炸声响彻满屋，乃至整栋公寓。
「砰——！」
世界在一瞬的白光后陷入死寂，耳膜传来尖锐的长鸣。唐宥晴被气浪掀翻，从厨房门口腾腾摔到了客厅一角。
十秒过后，她吃痛地从地上爬起来，肺部像被灌入铅块，每一个喘息都如同被火烧过一般。她看见厨房炸裂的残骸，母亲倒在血泊中，生死未卜。
「咳咳咳」原本在客厅的唐父幸运一些，没有失去意识，可浓烟遮蔽了视野，他认不清情态，只能捂着口鼻闷吼：「宥廷！宥晴！老婆！」
黑烟像是有生命力的焦油，迅速蔓延了屋子，弟弟在气爆的前一刻往房间跑，此刻房间里传来他惊恐的尖叫。
唐宥晴顾不上肋骨断裂所传来的剧痛，连滚带爬冲向房间。房门架已经被震歪，内部的窗帘烧了起来，在幽暗的房里燃起一片恐怖的橘红。
她抓住了瘫软在床边的弟弟，使劲地摇：「唐宥廷！唐宥廷！」
弟弟好不容易找回微弱的意识，唐宥晴扶着他的肩膀，用力把他往门口推，「快跑去找爸爸！」
姐弟俩要逃出那个房间，就在弟弟踉跄着跨出房门口那一刻，走廊顶端的横梁断裂，连带着门边一座厚重的书柜轰然倒塌，唐宥晴来不及反应，只感到背上一沉，万钧之势将她狠狠钉在地板上。
「唔」
清脆的骨裂声被淹破在烈焰的咆哮里，剧痛夺走了她求救的声息。唐宥晴趴在灰烬里，看着弟弟在几步外被浓烟卷入，差点就走到客厅了，却绵软地倒在走廊边缘。
火灾发生时，浓烟是向下沉降的。唐宥晴被压在门边的死角，弟弟则倒在走廊上，形成了空间上的隔绝。唐父在极度恐慌中，半蹲并四处张望，却只能发现倒在烟雾边缘的儿子，而看不见被压在重物与阴影下的女儿。
屋里有木材燃烧的霹啪声、吓人的玻璃碎裂声，以及唐父