谢承妍失手传出的那个OK贴图，让她和沈彦桓的冷战被撬开了一道裂痕。
或许那根本称不上冷战，纯粹她单方面把沈彦桓打入冷宫，而男人则一心只想哄好她，姿态卑微到了极点。
下个周末的某天中午，沈彦桓依着那个贴图的「特赦」，现身在谢承妍租屋处门口。和上次来访时一样，他的手里提着一袋沉甸甸的食物，有生鱼片、清酒、还有一些特地准备来解腻的柚子渍大根。
那些东西都是谢承妍爱吃的口味。
谢承妍站在玄关，手抵着门板，眸光落在沈彦桓手中的提袋上，喉头不自觉滑动了一下。
生理期刚走几天，脾胃被压抑了很久，空虚得很，她确实想大快朵颐一番。
她擡起头，看向眼前的男人。他依旧是一副阴郁清冷的模样，但此时那双狭长的眼里，却满是小心翼翼的试探。
「沈彦桓，我没有原谅你，那个贴图是我不小心误传给你的。」
说完，她心虚了一下。
话没说错，贴图确实是误传的，但她大可收回、大可解释，明明有大把的时间，她却什么都没做，默许让沈彦桓有个理由今天能出现在这里。
「我知道。」沈彦桓顺着她的话回应。他垂下眼睫，凝视着她握在门把上的纤细长指，说：「但我还是抱着侥幸的心态来了，哪怕妳没消气，我也想看看妳。」
谢承妍的心跳漏了一拍。她撇开眼，僵持了几秒后，终究还是别扭地侧过身，让开了一条缝隙。
「谢谢妳，承妍。」
沈彦桓迈开步子走那窄小的玄关，两人擦身而过的瞬间，生理距离被拉近到极限。
谢承妍能嗅到他身上那股清冷的雪松气息，她的视线正好平落在男人的喉结上，看着那块骨节因为他的呼吸而轻微起伏。沈彦桓高大的阴影将她整个人严实地笼罩，衣料摩擦的细微声响在沉默中显得格外清晰，搔刮着耳膜，刮搔着心田。
手臂无心地相触，谢承妍感受到沈彦桓的体温，指尖微微蜷曲，呼吸不自觉屏住了一下。
不知道是不是故意的，男人温热的鼻息吹上了她的眉心，暧昧的分子在空气中跳动。
下一秒，沈彦桓像是察觉到她的紧绷，克制地倾开了身子，拎着食物往餐桌走去。
玄关处只剩下谢承妍一个人站在原地，她看着沈彦桓熟稔进屋的背影，恍神了片刻。明明是看他可怜才放他进来的，可她竟然有一种亲手打开城门、迎进了敌军的挫败感。
谢承妍懊恼地闭了闭眸，随后带上门，回头看见沈彦桓正低头拆开盛装生鱼片的木盒，动作轻柔有序。
随后男人又拿出那小碟柚子渍大根，还有一小瓶正冒着细微热气的温清酒。
沈彦桓连她生理期后想吃生冷却怕伤胃的矛盾心理都计算进去了，那份体贴精准到令人发指。
「承妍，妳饿了吗？要不要先吃点」
「我们先来谈谈。」
谢承妍继续板着脸，语气还是一样生硬。近期两次的冲突让她意识到，不能再因为沈彦桓放低姿态、对她展现诚恳温柔就轻易心软。感情里根本的问题若没有解决，再多次虚假的和解都只是徒劳。
沈彦桓只在她面前克制，也最擅长用他的深情来粉饰太平。谢承妍看着男人真挚的双眼，心里很清楚，要是她现在选择睁一只眼闭一只眼，坐下来吃这顿生鱼片，那么那天在医院走廊上，她撕心裂肺才道出的委屈，终究又会落地无声。
她的溺爱是沈彦桓逃避沟通的温床，隐忍会让脓疮日复一日地溃烂，而她过去曾自我麻痹着，浑然不觉。
不可以再这样下去了，她想。
谢承妍不想再当那个被保护的公主了，如果沈彦桓不愿意依靠她、不愿意对她展现真正的脆弱，那么这份爱对她而言，不过是另一种形式的牢笼。
「东西可以待会再吃。」对上男人略显错愕的视线，谢承妍缓而有力地说：「但我不想让你觉得，只要每次都这样带着我喜欢的东西出现，就能把我哄好，那些没说开的隔阂就能自动消失。沈彦桓，我想要的是你的坦诚，而不是你的补偿。」
「所以我们来对话吧，尽管已经晚了十三年。」
沈彦桓动作一顿，长指捏着塑胶碗，嶙峋的指骨因使劲而浮现得明显。他颓然垂眸，目光沉于碎发之下。
「好。」
听见男人答应得如此干脆，谢承妍不自觉怔了一下。
她脑海中的沙盘推演还没推到这一步，她习惯了沈彦桓的回避，突然的正面对决让她措手不及。
「妳想聊什么，承妍？」沈彦桓注视她，漆黑的眼眸里透着一股视死如归的疲惫，「还有哪些事你想要我的坦诚？把那些疑问告诉我，我来回答妳。」
谢承妍欲言又止，情绪在舌尖上错乱打结，最后只干涩地吐出四个字：「全部的事。」
「全部的事？」
「嗯，全部的事。」谢承妍坚定覆述了一遍，嗓音却轻轻颤抖：「我们从头开始吧，彦桓。」
从头开始，从你还没拯救我的时候，从我还没走向你的时候。谁知道呢，或许在其他枝开叶散的平行宇宙，所有名为谢承妍的少女在二八年华抑郁而终，所有名为沈彦桓的少年则背对着她支离破碎，彼此毫无干系，死生各消沉。
八百万种殊异的结局中，相守绝非命中注定，「你为什么会爱上我？」
灵魂深处窜出疑窦，谢承妍问出口之后，只能佯装镇定，抿紧了唇等待他的回应。
沈彦桓为什么会爱上谢承妍？这是一个很好的问题。
是因为她美丽吗？是的。十六岁的她是一株含苞待放的花，纯净得不沾一丝尘埃，是他晦暗青春里从未见过的色彩。
是因为她善良吗？也是的。在那个连呼吸都附着烟硝味的葬礼上，所有人都揣着怜悯或疏离的目光看着他，唯有她逆着光，带着那份稍嫌笨拙的温婉，不顾一切地朝他奔来。
但那仅仅是诱因，而不是核心。
沈彦桓爱上谢承妍，是因为她在最正确的时机，满足了他最卑微的渴望。
高一那年，母亲的外遇重创他心灵，上天没给他任何缓冲，立刻又将可靠的父亲从他身边夺走。少年的世界在一夕之间倾覆，他视自己如深陷泥潭的野兽崽子，浑身都是令人作呕的腥臭，没有人会想靠近那身狼狈。
可谢承妍不一样。
她符合他对于美好的一切想像，他的情感不仅止于爱慕，而是饮鸠止渴的投射，他把她当成了乱世中的避难所。
他爱她，因为她从里到外都是那样纯真，能让他短暂地忘记自己正身处地狱。他偏执地守护她，不愿意让她沾染一点脏污、摊一点重担，其实是为了守护他心中仅存的干净幻象。
他爱的是谢承妍，也是爱着那个因为被谢承妍爱着，所以显得还算体面的自己。
所以他一开始不想让谢承妍知道出轨的真相，不想让她看见沈母的疯癫，他怎么舍得让她发现他内心的暴戾？
不过计划并没有想像中顺利，随着沈母的失智，谎言终究会在他没有防备时崩塌，而它也确实崩塌了。
他目睹了谢承妍的失望难过，那时女人流泪的样子倒映在他瞳孔里，他懊悔不已，无力回天。
就像那天在医院长廊上他所说的，他真的好害怕失去她。
她是满身怜爱的天使，是他的安生日子。他将心脏捧到她的双唇，有了她的俯吻，他的心跳才能持续，若有一天她厌倦了他的崇拜，他会再度变回那个行尸走肉的生物，丢失唯一的爱。
野兽努力脱胎换骨成人，学习所谓的爱情。原来爱情并非他自我牺牲的独角戏，女人也想接住他的痛苦，不，她需要接住他的痛苦。
而经过这么多年，愚笨的他终于意识到了这一点。
「承妍，妳知道吗？」
沈彦桓自嘲地扯了扯嘴角，看起来是笑，却比哭还难看。
「妳是我这辈子见过最纯净的人。」