当一对怨偶在无人注意的角落里不欢而散，整座城市依旧喧闹，无边的繁华不曾为谁停留。
夜幕挟着秋寒降临，何绍宇牵着唐宥晴的手，带她去赴一场迟了许久的约。
远在异国他乡的父母终于肯回来一趟，何绍宇慎重地将未婚妻带到他们面前，他要亲口告诉他们那是他挚爱的女人，不管他们怎么说，他都坚定会迎娶她过下半辈子。
电梯攀升，唐宥晴淡淡侧眸，透过玻璃窗俯瞰，地上霓虹缩小成了一滩碎金，而她隐约有些高处不胜寒。
男人的指腹无意紧了紧，体温淌进她掌心，思绪被扳了回来。她看向他略显紧张的侧颜。
一身深蓝色西装剪裁合身，透着一股世家子弟的清贵之气。他今天没戴眼镜，五官线条在灯光下显得更加英挺分明，一对浓密的长睫虚敛，气质沉稳，可紧绷的下腭线却出卖了他此刻的心情。
他好单纯，至少在她看来如此。
唐宥晴一眼就看穿了，毕竟这个男人太过温厚，灵魂深处都有朗朗日光，根本学不会如何藏匿情绪。
他愈是想表现得像个能为她遮风避雨的大男人，那种对父母权威的敬畏，就愈是在他的眼波中表露无遗。
好意是心领了，唐宥晴于是揉蹭他的指骨，轻轻唤了声：「绍宇？」
何绍宇微笑回：「嗯？」
「你紧张吗？」
「不紧张呀。」他撒谎，拙劣又深情，「有妳陪在身边，我心动都来不及了。」
唐宥晴不禁失笑，「看你比我还局促。等等要见的是你家人，不是我父母，你大可放宽心。」
语声方落，她怔忡。无心提起了分隔两个世界的人，不合时宜的悲伤跌破时空而来，她有作茧自缚的窘迫感。
何绍宇察觉到她的失落，心口微微一紧，眼底没什么复杂的算计，只有一腔赤诚的疼惜。只见他突然正色地转过身，一手扣着唐宥晴的掌心，另一手揽着她的肩往怀里带。
「对，是见我的家人。」他说，「但过了今天，他们就会是你的家人。」
唐宥晴的脸颊抵着男人的西装布料，灰蒙蒙的月色拓印在她瞳孔，一对杏眼圆睁，好半晌说不出话。
何绍宇稍微拉开了一点距离，望进她眼眸：「我以后也会是妳的家人。宥晴，我来当妳的家人。」
唐宥晴的喉咙滚了一下，酸楚在胸间漫漶。她垂着脑袋，用鼻尖轻轻蹭了一下何绍宇的肩。
她真的又可以再次拥有家人了吗？
内敛如她，别扭了片刻，道谢的话好不容易挤到嘴边，电梯门却不识相地滑开了。
眼前是一间高档云端餐厅，古典弦乐悠然流淌过耳，挑高的空间被落地窗环绕，外头的墨夜缀着星与月，天际线一览无遗，大片美景比酒水更醉人。
侍者转身鞠躬之际，一对男女极有默契地松开了对方的怀抱。
今天是唐宥晴和何绍宇父母的第二次见面。
第一次是在三年前，唐宥晴刚换工作到Euphoria那阵子，何绍宇的父母回台湾找他，她以女友身份初见何家长辈。
彼时的何父与何母都是客气温和、礼数周全，给人一种恰到好处的距离感。唐宥晴将那归因于权贵门第的气场，并未多琢磨，她性子本就淡，不是会去执著于人际眉角的类型。
毕竟当时他们还只是情侣，身份尚轻，没有那么多社会压力与期待束缚。
可一年后订婚，再走两年论及婚嫁，唐宥晴摇身一变成了准儿媳，忐忑也就有了份量。
侍者领路，何绍宇牵着未婚妻走到指定餐席。何父何母已经坐在那儿，唐宥晴先是礼貌颔首，顿了一秒后擡起头，才迎上两位长辈的视线。
她先与何父对到眼。男人戴着金丝眼镜，气质斯文，有高知识份子的书卷气，镜片后的目光沉稳，没有多余情绪，世家之主的威严不言自明，让人很难不在他面前端正姿态。
何绍宇身上那份温雅，显然承袭于此，只是少了那种岁月沉淀后的城府。
至于何母，一身仪态优雅，举止从容不迫，是典型的贵妇。她柔和艳丽，唇角扬起的弧看着近人，但那份亲切只留在表面，并未抵达人心，仿佛隔着一层隐形的薄幔，没人能摸清楚她真正的心思。
唐宥晴与何母交眸，后者带着微笑去丈量前者。气氛有些微妙，唐宥晴才正要说话，何绍宇却先一步。
「爸、妈，我把宥晴带来了。」
唐宥晴顺势而为：「伯父、伯母好。」
何父擡手，朝着自己对面空着的两张座椅摆出请的手势：「坐吧。」
唐宥晴和何绍宇交换一个眼神，从善如流。
他们今天吃的是法式无菜单料理。入座后，侍者轻手轻脚地斟上餐前酒，何家父母先和两个年轻人寒暄了一阵，何绍宇逐渐松弛下来，一旁的唐宥晴也分寸得宜地应对着，直到前菜被端上桌，他们的话题才落下空拍。
何父并没有急着动刀叉，他摘下眼镜，拿出麂皮布慢条斯理地擦拭，问起何绍宇工作上的近况。
「你那篇关于早发性失智的论文，我前几天抽空看过了。」何父眉眼低垂，神色平和，「能把欧洲几间医学中心的临床数据做横向比对，确实不容易。听说你们院长对这份报告评价很高，打算让你在下个月的院务会议上做专题报告？」
「是，前辈们给了几处关于临床介入的建议，我还在修正初稿。」面对父亲的询问，何绍宇下意识地端正桌兹，语气严谨，他谈起医学的事向来如此，「刚好最近在照顾失智症的患者，临床介入如果能落实，对于教学医院的评鉴应该也有帮助。」
父子俩洋洋洒洒地聊，唐宥晴在一旁听得一知半解，那不是她能插上话的领域。而阑珊索然的不只有她，何母安静地握起叉子，扠起盘中的冷虾往嘴里送。
唐宥晴看了一眼，也默默动起摆在自己面前的食物。
「对了，」何父重新戴上眼镜，抿了一口白酒，说：「你不久前发邮件问我的那个病例，关于早发性阿兹海默合并日落症候群的个案，后续怎么样了？我看你当时查资料查得挺急，甚至还让我去联系国外几个专攻神经退化的老朋友。」
唐宥晴面色如若，眉梢淡淡一扬。她不曾过问何绍宇工作的事，只是刚才的话题围绕着失智症，她有意无意地神游，忽然想起几个月前在公司会议室见到的某个疑似失智的老妇人。
猝不及防，她又惦记起谢承妍，再顺着联想到那个阴郁寡言的室内设计师。
唐宥晴握着餐叉的手微微一颤。
「病人的认知功能退化得比预期快，家属的状况似乎也不太稳定。」何绍宇说，「我只是希望能尽量延缓病程，毕竟失智本来就是不可逆的损伤。」
那一瞬间，何绍宇与唐宥晴的脑袋里，不约而同地浮现了同一个人的身影。