何绍宇刚讲完电话回座，却发现唐宥晴不在那儿。
他扫视了一下餐厅四周，「宥晴呢？」
何父何母同时缄默，何绍宇则皱起眉头，两眼落在餐桌中央那座被火焚烧过的灰黑盐骸上，凝视半晌，他心下起怵。
「我得去看看她，她刚刚——」
男人甫要擡脚转向，何母却伸手扣住了他的腕骨。
「她等等就该回来了。」贵妇扬起温和的笑意，仪态无懈可击，「绍宇，坐。」
何绍宇看着那双充满深意的眼眸，脸色一沉。他扭动手腕，摆开了母亲的箝制。
他说：「我担心她，我要去看她的状况。」
语落，他的视线和出现在门廊处的唐宥晴撞个正着。
女人的眼神是涣散的。
她的视野中，一家三口的轮廓在灯光下显得朦胧模糊，最终他们每个人融为一体，完整而稳固，无法分割。
一股诡谲的抽离感在她心中升起，她无法就这样走向何家，她办不到，她一直都是被抛弃的局外人，如同当年唐家的夫妻只爱他们的儿子一样。
她的脸上没有血色，何绍宇有不好的预感，「宥晴？」
唐宥晴忽然分不清现实与虚幻，分不清今夕何年。久违的解离使她难以招架，仿佛有人紧紧掐住了她的脖子，细软的喉间挤出碎气，眼角含泪。她失去重心，往后跌了几步撞上门框。
「宥晴！」何绍宇瞠大双眼，朝她狂奔过去。
不要，不要过来。
唐宥晴不想面对何绍宇，她不要他看见她这副支离破碎的模样。
她不愿在何家面前成为可悲的余数。
何绍宇以最快的速度靠近，而她更加决绝，转身冲进电梯。女人颓然跌坐在电梯地板上，仰头看着收窄的电梯门缝，男人朝她伸出手，试图阻止这场诀别。
但他没有成功，在他赶上之前，电梯门无情地阖上了。
何绍宇慢了那一秒，他人撞在冰冷的钢门上，不甘地抡起拳头，往门板上用力捶了一记。
该死。
眼睁睁看着她消失的无力感，让他所有温顺都褪去，额角的青筋暴起。
何绍宇立刻召唤另一台电梯，在电梯上升之际，他摸出手机拨打唐宥晴的电话，却发现她逃跑时把手机掉在了地上，她的手机在他脚边不远处震动着。
他暗骂，等另一部电梯抵达时，他奋不顾身跳进去，急红了眼要下楼去找她。
电梯口闹出的动静不小，周遭的宾客纷纷侧目。两部电梯都下沉后，众人耸了耸肩，重新投身于杯觥交错之中，就当看了一场免费的戏。
何母若有所思地盯着空无一人的电梯口。何父瞟了她一眼，低声道：「让他去吧，自己儿子的性格妳还不清楚吗？」
何绍宇刚才失控追逐的背影，他们都看到了。
何母闻言，长睫一敛，悻悻然地转过身来，收整了一下仪态，还是那个雍容的贵妇。
「我看妳挺在意那个女孩的。」何父眸光一斜，落在何母膝间交叠的双手，无名指上的婚戒闪耀，「是因为她让妳想起了曾经的自己吗？」
空气凝滞一瞬，何母勾了勾唇，冷淡地回：「不是。」
「妳嫁进何家之前，也是一无所有的。」
「不。」何母否认，她迎向丈夫的脸庞，语气平静而从容，「我有绍宇。」
何父悄然变了脸，「苏宁，我劝妳不要」
有恃无恐，她道：「而那正是当年你最需要的东西。」
＊
唐宥晴逃得匆忙，她往手提包里摸了摸，手机不慎落了，所幸钱包还在里面。
电梯门滑开，她踽踽踏入一楼大厅。眼前的人影鱼贯交错，她的视线漫无目的地扫动，瞥见东门口外，几部排班计程车正有序地停靠在接送区。
她把脚步拐了过去。
门外的工作人员对于在云端餐厅发生的一切毫不知情，当他擡起头，只看见一位容貌冷艳、却眼神空洞的美女缓步走来。出于职业反应，工作人员替她拉开了后座车门，恭敬地护送她上车。
唐宥晴坐进车内，当车门合拢的那一刻，隔音棉将她与外界的喧嚣阻开。
紧随其后，第二部电梯抵达大厅，何绍宇冲了出来，他慌张地四处张望，却找不到唐宥晴的身影。
男人的目光曾短暂掠过那道漆黑的车窗，随后又撇开。而那辆载着唐宥晴的计程车，正好在这一刻缓缓驶离，尾灯在暮色中闪烁了两下，随即没入车流。
终究是错过了。暖日融融，十年如一日，可注定是来不及穿透层层浓密黑烟，去照亮那朵独自枯萎的茉莉花。
「小姐，要去哪里？」司机按下跳表后，从后照镜看了女人一眼。
唐宥晴怔了几秒，下意识报出自家地址。
车子经过路口拐弯，她的身子因着惯性倾斜，手提包自腿上滑落，掉进了座椅底下的幽暗处。她深吸一口气，弯下腰，伸手在狭窄的空间里摸索。
在她指尖触碰到皮革的瞬间，借着车窗外明灭的碎光，她看见从包里掉出的另一个东西。
那是毛胚屋的钥匙。
唐宥晴僵了一下，将那把钥匙捡起，摊在手心上看。折入车窗的灯线疏疏落落，金属钥匙泛着粗糙的光泽，冰凉的触感沁入她掌心，而她陷入茫然。
回家会被何绍宇找到，她得去一个没有人会想得到的地方才行。
半张脸落在黑暗之中，她张开了嘴，缓缓地说：「司机先生，我要改目的地。」