沈彦桓被谢承妍下了逐客令后，没有回冷清的沈宅，而是去了一趟工作室，上楼时甚至碰到了许诚贤。
许诚贤照惯例关心了一下外甥女的恋情，询问两人近况。沈彦桓只能扯起一抹难看的笑，撒了谎说谢承妍这两天比较累，留在家里休息，自己则有些杂事要回工作室处理。
敷衍完后，沈彦桓便和老人家在电梯前分手，转身进了工作室。
他把自己埋首于工作中，在那个被设计图纸与样品板包围的方寸之地，那是他唯一能转移注意力的方式。设计草图上的误差都是明确的数字，他只要计算正确就能修正，不像他残破不堪的感情，想修补都没个头能下手。
草稿处理到一个进度，沈彦桓的目光在电脑萤幕上来回扫视，最后在虚拟成像的窗景配置上停住。
他盯着萤幕上模拟的夜间采光，峻冷的眉宇蹙了蹙，突然发现自己漏掉一个至关重要的参数。上次去勘查时，竟然没有记录到深夜灯火对高楼层落地窗产生的溢光效果。
高级住宅对于细节十分讲究，而沈彦桓正好原本也闷得慌，他终于点事情能排遣了。
他于是抓起勘测用的仪器，披上大衣，驱车前往毛胚屋。
在大学读室内设计系的时候，教授曾在课堂上说过一句话，让沈彦桓印象深刻。那位教授说：「毛胚屋是最诚实的空间，没有光影的设计、没有材质的修饰，人站在那里是什么样子，那就是他最原始的样子。」
所以当沈彦桓提着手电筒上楼，推开那扇厚重的防火门，看见有个盛装华服的女人蜷缩在阴影中，他狠狠愣了一下。
手电筒的光扫过粗砺的水泥，尽量以轻柔的方式落在了女人的身上。
沈彦桓看清楚了，那是唐宥晴，这间屋子的女主人。
唐宥晴穿着一件漂亮的缎面上衣，颈间搭了雅致的坠饰，下身则是一条深粉色的高腰阔腿裤，裤管凌乱堆叠，和脏污的水泥地磨蹭在一起，无论沈彦桓怎么看，都觉得她今晚都不属于这里。
再说了，他也没想到会在此时此地碰到她。
沈彦桓将厚重门板留了一条缝，让走廊的暖光渗进来，而他默默擡脚，朝唐宥晴走了过去。
皮鞋压过地上的小石粒，发出清晰的嘎吱声。
沈彦桓走到女人的正前方，在两步之遥停了下来。
唐宥晴原本正看着漆黑的墙面发呆，她的神色很空，好似没有灵魂的人偶，唯剩下一具华美的空壳。
听见了那方脚步声停歇，她才如梦初醒般，缓缓仰起头来。
他把光都给了她，只剩几丝垂死的光线在身边浮游，勾勒出他峥嵘的轮廓。唐宥晴望进男人邃黑的眸，觉得那对眼睛好悲伤，像是有恶火在荒原里焚烧过，摧毁了一切，只留下焦黑的余烬。
视线多停留了几秒，她差点要产生同病相怜的错觉了。
「沈设计师。」她喃喃地唤：「真巧。」
沈彦桓的指腹在手电筒的开关上轻轻抵着，因为他看见了女人脸上干涸的泪痕，他有些犹豫，不确定她是否想在人前暴露这副模样。冷漠的性子告诉他该熄掉手电筒，不闻不问，把体面与黑暗还给她就好，可她眼尾湿润，仿佛藏着什么故事，莫名地吊着他的注意力。
他的喉结不自觉滚了滚。或许真是同病相怜呢？
沈彦桓终究没有熄灯，只是稍微偏转了手电筒的角度，让光斑避开她的脸庞，落在一旁的墙角。
他蹲了下来，淡淡地道：「我没想到今晚会在这儿碰到唐小姐。」
唐宥晴纤细的手臂圈着膝盖，仍维持着那个蜷缩的姿势，脊抵着冰冷的墙面，视线与男人平齐。
她擡着下颔，脸上慢慢挂起以往的清冷，试图找回一些自矜。即便如此，衣摆已经沾染脏污，她没有理会，就那样任由布料在水泥地上铺散，而她的肩头也垂垮垮的，气势已经输了一半。
「沈先生是来工作的吗？」她哑哑地问：「在这种深夜？」
「是，上次勘查时漏了一项数据，设计图画到一半，进度就这么卡在那，即便时间晚了，心里总觉得不痛快，所以还是跑一趟过来补上。」沈彦桓道，「我这人工作起来比较钻牛角尖。」
唐宥晴先是没反应，然后嘴角突然扯了扯，阴阳怪气挤出一句：「真是敬业，谢承妍推荐的设计师果然让人放心。」
沈彦桓瞇了瞇眼。
这女人没事为什么要语出讥讽？是在发泄什么吗？
外头秋风浮掠，风过无痕，吹不散谁的心事。沈彦桓本无意探究唐宥晴的隐私，也没打算问她为何以一副丧家之犬的样态出现在毛胚屋，毕竟他本就不是会鸡婆的类型。偏偏她刺激在先，挑起他心底的躁郁，也就没必要维持多余的体贴了。
「唐小姐过誉了，我收钱办事，自然不能辜负所托。倒是唐小姐今晚这身行头，横看竖看都不是来验屋的，怕不是在别处玩得不够尽兴吗？」
唐宥晴没答腔，却稍微偏了偏脑袋，一双杏眼狡黠，唇角慵懒地勾着。
他得寸进尺，「我就是来场堪的，稀松平常。倒是唐小姐，今晚打扮得很好看，却出现在这里，是有什么特别的理由吗？」
她今晚已经把一切都搞砸了，不可能再更糟。沈彦桓就是个误闯禁地的倒楣蛋，既然他非要不识趣往她伤口上踩，那就一起死吧，谁也别想全身而退。
「我的故事可能有点沉重。」她轻声说：「沈先生如果不赶时间的话，要听听看吗？」
女人的嗓音危险而勾人，如赛壬的歌谣，诱惑着迷途的船去触礁，为她沉沦送命，并且没有人能够抵抗。
沈彦桓放下手电筒，挪动双腿，席地坐了下来。
「洗耳恭听。」
设计师和女主人面对面凝视彼此，两头被爱伤透的怪物，正准备在废墟里进行一场诚实的告解。
「沈先生，还记得我和你说过这间屋子不要明火吗？」
「记得。」
「知道为什么吗？」
「不知道。」
「因为我被火烧过。」唐宥晴微笑，残忍地，凄美地，「而我全家人都被火烧死了。」
沈彦桓端倪着她的神情，确信她不是在演戏，「唐小姐，我很遗憾。」
「是吗？」
「是的。」
「你遗憾什么？」
对话戛然而止。
唐宥晴的反问总是来得非常快，不留余地的侵略，是执意要掀起腥风血雨。
「我很遗憾，因为我感同身受。」沈彦桓平静地回，揣着一种玉石俱焚的悲凉：「我的家人也曾经死在火里。」