唐宥晴傻住。
没有预期中的惊惶，也没有廉价的同情。她本以为是单向碾压的输出，却意外在黑暗中认出了同类，沈彦桓一言不合便掀了自己的底，原来他也一样遍体鳞伤。
野兽到底都是爱逞强的，表面上咬着牙说没事，但在无人察觉的地方，血肉都已经腐烂流疮。
受害者的优越感在顷刻间崩塌，唐宥晴进退失据，带刺的笑意仍挂在唇边，却显得有些不伦不类。她的目光在男人的脸上反复搜刮，试图找出一丝的破绽，却发现那里只有整片死寂，与她如出一辙。
「沈先生，你说的话是什么意思？」唐宥晴怔怔地问：「你的家人也」
沈彦桓收起眸中冷冽，娓娓地道：「家父生前的职业是消防员，他有次替同事代班，那天刚好辖区内发生火灾，他去火场里救人，再也没有出来。」
他也不知道为何自己能如此心平气和地对唐宥晴说出这件事，或许是因为他压根儿不在意她的看法。毕竟对他而言，她只是提供预算的业主，拿钱的人说话最大声，既然她想看他的地狱，他便大大方方地将门敞开，不带一点情绪。
这个秋天已经够悲惨了，不过又是一次与同类的狭路相逢，在这喧嚣纷乱的城市里，在这诚不欺人的毛胚屋中。
不足挂齿，他想。
「所以唐小姐是因为想找个地方悼念亲人，才过来这里的吗？」沈彦桓问，「何先生知道吗？」
唐宥晴的思绪一滞，黏在了沈彦桓那阒黑的眼底。
很奇怪，这个男人身上没有伪善，他冰冷到不像人类，而在这个敏感的状态下，她并不觉得那些问题是在冒犯自己。
「绍宇不知道。」她把头摆正，交叠在膝上的两手交换了位置，说：「希望沈先生不要告诉他我在这里。」
「好。」反正他不在乎。
「然后，我并不是来悼念亲人的。」唐宥晴侧过了脸，将视线投向落地窗，街城的浮华倒映于她眸中，晕开的微光衬出她挺秀的脸谱。女人轻轻抿了抿唇：「我甚至已经快要能够忘记他们了，只是有时候，日子过得好一点了，稍微松懈了」
她说到一半，乏力地牵动了下唇角，自嘲一般：「你看，我这不是又被一些往事缠上了吗？」
不思量，自难忘。在这个夜晚，她可算是通透了苏子瞻的断肠之痛，牵绊的绳结被烧断了，焦黑连黏的疤依然烙在皮上，哪怕一丁点的风吹草动，都可能不由自主地复燃，烫得她体无完肤。
不甘独自伤神，她问：「沈先生难道没有想念过父亲吗？」
「无时不刻。」
两人再度交眸，这次有些不一样了，他们看向彼此的沉默里泛起了相同的频率。
抛下了满城夜夜笙歌，只有皓月为证，他们在那间毛胚屋里不谋而合，成了思念的共犯。
后来，沈彦桓还真没忘记自己是去工作的，他从箱子里里取出照度计，在空旷的客厅与落地窗边来回穿梭，确认夜晚入室的溢光强度。唐宥则晴像小猫一样乖顺地窝在墙角休息，她头上还是罩着一朵乌云，但不再显得阴暗愤恨，只剩虚脱后的疲倦。
待一切测量纪录停当，沈彦桓收起仪器，看了一眼坐在原处的唐宥晴，而女人也瞧着他。
他们一起离开毛胚屋，搭乘电梯下楼。在电梯里，唐宥晴没忍住问了一句，她问沈彦桓和谢承妍之间是什么关系。
沈彦桓安静了很久，才艰难挤出两个字：「情侣。」
到了建筑物外，沈彦桓在路边替唐宥晴拦下一辆计程车，待她上车之后，客气地帮她关上了门。
他目送计程车远去后，大衣口袋响起了电话铃声，一看，居然是何绍宇打来的。
沈彦桓内心五味杂陈，斟酌半天，于最后一道铃响结束前，他滑动了接听键，将手机贴到耳边。
「喂，何医师？」
「沈先生，真是不好意思。我女友的手机落在我这儿了，我联络不上她……冒昧请教，你有见到她吗？」
沈彦桓忽然觉得有些讽刺好笑，对他们来说，自己不过是个装潢婚房的设计师啊！
他瞥了一眼计程车消失的方向，又擡首盼月，在下一阵西风吹起时，他选择坐实了自己的罪名。
「我现在自己一个人，唐小姐不在我旁边。」