那天唐宥晴回到家里，客厅只亮着一只昏黄的小灯。
何绍宇就坐在沙发中央，看见她进门时朝她扬眸，他等候了她一整晚。
唐宥晴原以为会迎来急促的盘问、责备或是对峙，但何绍宇什么都没做，他表现得意外的平静。
没有质问半句她去了哪里，也没有关心为何她衣角都沾了水泥灰，他只是缓缓走过去，把她拥进怀里。
「回来就好。」他轻抚她的头发，一遍又一遍地，像是在安抚自己，「没事了，宥晴，妳回来就好。」
她的头靠贴他的胸膛，思绪被他的宽容淹没，两脚僵立在玄关处，静静地让他抱了很久。
就如同沈彦桓过去对爱人绝口不提沈母外遇的事，唐宥晴也从来不愿在何绍宇面前讲述自己对明火的恐惧。
自从经历火灾、失去了家人之后，每当她目睹明火，总是会不受控地PTSD发作。
在姑姑家的那段日子，唐宥晴经常下厨，虽说是姑姑使唤她，但某部分也是她为了填满匮乏的自尊。
由于当时尚未成年且缺乏经济能力，她执意要用劳动来抵偿收留的恩惠。她甘愿在厨房里做牛做马，仿佛唯有如此，才能在每一次被冷眼对待时，心安理得地告诉自己，她没有亏欠这一家子任何东西。
然而那时曾发生过一件事，让她颜面尽失。
起初唐宥晴并不知道自己会受明火引起创伤反应，当她旋开姑姑家厨房的瓦斯炉，看见湛蓝的火苗窜起，原先冰冷的一张脸在瞬间崩裂，她吓得向后猛跌，纤瘦的背磕上了墙。姑姑家的人听见动静后跑进厨房，便见到她蜷缩在地，双手抱着头尖叫痛哭。那次事件过后，姑丈才勉强将旧式火炉改装成电磁炉。
等两年后，何绍宇以周筱芊家教的身份出现时，唐宥晴早已麻痹，他从未见过那个在灶台前颤抖失控的女孩。
何绍宇第一次注意到唐宥晴怕火，是在大学时期。
那时何绍宇大四，正值医学系课业最为沉重的国考前夕，他却仍拨出时间留任园艺社干部。他的母亲是植物学博士，从小耳濡目染的缘故，何绍宇对那些花花草草也就培养出了兴趣。
凭借出众的外型和温润气质，再加上浑然天成的菁英光环，他成了社团、系上，乃至整个校园里的风云人物。
生活过得挺滋润，但何绍宇总觉得空虚。
直到他在社团博览会上，与曾在家教学生家里短暂相处过的唐宥晴重逢。
她有一种清冷空洞的气质，那深深吸引着他。既然命运已经巧合似地将他们凑在了同一间大学，他便不再却步。为了追求就读商学院的唐宥晴，他总是有意无意地往商管大楼跑，制造一次又一次看似不经意的巧遇，只为了多盼一眼佳人的容颜。
暗恋大抵如此，是含蓄的怦然，是一个人的兵荒马乱，却又让人无法自拔地沉醉其中。
有次，园艺社订购的资材被货车司机误送到了商学院。何绍宇接到电话后有些无奈，只好穿过教学区去接应。
初夏的台湾，空气潮湿又闷热，他在两栋教学大楼间的窄巷转角处，瞥见了两个男学生正躲在阴影处抽烟。许是打火机受了潮，橘红色的火星在烦躁的指尖不断跳动、熄灭、又再度燃升，发出细微摩擦声，却依旧未能成功点燃烟头。
几步之遥的地方，何绍宇看见了唐宥晴。
女孩低着头，双手紧抓着后背包的背带，手指关节因为用力而泛白。她局促地立在原地，只因那是她去教室的必经之路，可狭窄的行道让她避无可避。火光每一次的闪现，都在凌迟她脆弱敏感的神经，浓密的树影下，她沁出了一身冷汗。
何绍宇想起周筱芊提过的火灾，他心头一紧，决定出手帮忙。
「同学，这里不是吸烟区，我刚刚遇到教官在附近巡，要是被看到的话就不好了吧？」他语气平和又客气，却予人一种不容置疑的权威。那两名男学生碰上软钉子，大概也自觉理亏，悻悻然收起烟离开了。
目送那两人的身影走远，何绍宇才徐徐转过身，走向了那个仍在默默发抖的女孩子。
「学妹？」他唤她，声嗓和煦。
唐宥晴茫然地擡起头，眼里还残留着余悸。而何绍宇并未点破，只是拉起一抹微笑，佯装刚好路过。
「好巧，我正好要去商院办事，妳要去教室吗？我们顺路，一起走吧。」
之后何绍宇确实敲开了唐宥晴的心门，依着他那充满余裕的温柔，还有他用资源堆砌出的善意。
对唐宥晴这种自尊极高的人来说，她并不屑于那些只迷恋她外貌的异性，或是抱着骑士情怀想救赎她于荒芜的示好。而何绍宇不同，他从未在言行间展现出一丝怜悯，他只是单纯而热烈地爱慕她，在晦暗的时节，她久违地沾上了阳光。
当后来唐宥晴察觉到那终究还是一种垂怜的时候，她已经无法全身而退了，因为她已经让何绍宇走进了她的心。
高冷是她的武器，她将许多尖锐或破碎的想法都藏在了这层外壳之下，而何绍宇不知道是太高明还是太天真，总是能小心翼翼地守着分寸，替她留下宽裕的体面。这给了唐宥晴一种微妙的安全感，她不需要在他面前展示伤疤，也能安然放任自己心动，最终她陷落在他无微不至的情网中，他的体贴豢养了她的自负，使她以为能够永远编织下去这场虚幻的美梦。
就算何绍宇坚称是顺路，就算他们真的相携走了一道，可一旦步入了婚姻，一切还能如初吗？
她能逃避到什么时候？果真就能这样自欺欺人、相安无事，直至他们鬓发都如霜的那天吗？
唐宥晴觉得自己像个自私的贼，偷着消耗何绍宇的光。
她知道何绍宇爱她，他爱全部的她，连同她那些仍未有勇气坦然揭露的阴暗面，他大抵也都一并爱着。
而她虽然也爱他，可她一直揣着愧疚感，因为她清楚无论自己再怎么努力去爱，都不及何绍宇爱她的十分之一。
很不公平，从入局就是不对等的博弈。这笔债，她这辈子怕是还不清了。