凌晨四点，谢承妍被一通电话吵醒。
她从梦中惊坐而起，难受地吟了一声，瞇着眼伸出手往床头柜拍了拍，艰难地抓起手机贴到耳边。
「喂？」
「您好，请问是谢世明先生的女儿吗？」
谢承妍愣了一下，睁开眼睛，好久没有听见那个名字了。
「我是。」
「这里是春彬医院社工室，谢先生刚才被紧急送往加护病房，原因是自杀未遂，目前处于昏迷状态。由于谢先生与配偶已离异，我们需要直系血亲立刻过来确认身份并签署相关文件。」
谢承妍脑袋一片空白，睡意全消。她瞠大双眸，愕然地盯着漆黑的房间，因为冲击太大而说不出话。
好不容易稳住心神回应了那头，挂断电话后，她踉跄地跌下床，换了衣服后跑出家门，叫了一辆计程车。
清晨的台北街头空旷且冷清，计程车在昏暗的路灯下疾驰。出于本能，谢承妍颤抖着手拨通了沈彦桓的电话，她的心惴栗不安。在接通后，她扯着沙哑的嗓道：「我爸自杀未遂，我要去医院见他。」
沈彦桓在电话另一头沉声安抚，交代她别慌，并表示自己也会立刻出发。
抵达医院后，加护病房外那股刺鼻的消毒水味让谢承妍一阵晕眩，她在柜台与护理师核对身份时，还觉得一切没有真实感。
「谢小姐，我们理解妳的心情，但我们需要妳先稍微冷静一下。」护理师温声安抚，随即示意她看向一旁。
听见关键字就像服用定心剂，谢承妍点点头，猖狂的心跳平复了些。她朝护理师的指示望去，只见走廊长椅上坐着一个年龄与自己相仿、穿着略显落魄的陌生男人，男人看上去惊魂未定，而他旁边站着一名神色严肃的警察。
警察与谢承妍对到了眼，便朝她走过来。
「谢小姐，这位是报案人，也是谢先生的朋友。」警察指了指那个男人，公事公办地说明：「他在旅馆发现谢先生试图上吊，幸好他即时请旅馆工作人员开锁，托住谢先生的身体并叫救护车，否则后果不堪设想。」
那个被称作「朋友」的人局促起身，看着谢承妍那张标致却毫无血色的脸蛋，张了张嘴，欲言又止地低下头。谢承妍端不出好脸色，她只觉得自己好不容易建构起来的安稳生活又要被毁了，以一种血淋淋的、不容拒绝的暴力方式。
沈彦桓赶到的时候，谢承妍瑟缩在加护病房外的长椅上，她单薄的身影幽暗的廊道上显得格外无助。
「承妍。」
熟悉的声音滚入耳畔，谢承妍乏力地扬起脸，映入眼帘的是沈彦桓晦暗而担忧的表情。
「啊」她这才恍然想起了什么，喃喃自语道：「我竟然下意识打给了你吗」
人生中总有些惊惶至极的时刻，会让努力筑起的防备和倔强，都敌不过某些依赖的本能。
沈彦桓听见了她的话，眸色沉了沉，低声问：「妳还好吗？」
「我刚签了加护病房的施救同意书就是插管那些的。」谢承妍空洞地望着对面白墙，声音宛如破碎砂纸，「他还在昏迷，医生说能不能醒来不好说，我好茫然，我根本不知道他想自杀。」
「承妍，我不是问你爸的状况，我是在问妳。」沈彦桓慢慢地蹲了下来，仰起头凝视她：「妳还好吗？」
谢承妍眸光垂在他脸上，眼底闪过一道难解的情绪。她不自在地别开了头，那份刻意的疏离让沈彦桓心中一阵刺痛。
「对不起，不小心就把你叫来了，这里没有需要你帮忙的，你可以先回去了。」
沈彦桓无奈，维持着半蹲的姿势。他并不好受，沉默片刻，才吐出一口浊气，撑着膝盖又站起来。
他看着谢承妍那苍白却执拗的侧脸，「承妍，妳是不是在犹豫要不要告诉妳妈？」
谢承妍的眼睫剧烈地颤了颤。
虽然很不想承认，可确实在这种时候，只有沈彦桓非常了解她。
「妳妈有权利知道这件事。」固然心疼她的为难，沈彦桓仍平静地提醒，「但我不会指使妳该怎么做，决定权在妳。」
谢承妍把那句话在脑中过了几遍，先是难过，再来是挣扎，最后那股情绪演变成了尖锐的不悦。
决定权当然在她了，沈彦桓在那儿说什么废话？难道在他眼里，她已经脆弱到连这种基本的理智都没有，甚至需要他来提点这点事情吗？
被看穿的羞耻感转化为愤怒，她突然就觉得没意思了。这种道德难题让她感到精疲力竭，加上现在也不是探视时间，守在这里除了消耗彼此的氧气，什么也改变不了。她眼下只想立刻离开这里，把这些烂人破事全都抛诸脑后。
「我想回去了。」她站起身，语气冰冷，甚至都没看沈彦桓一眼。
「我载妳。」
「不用了。」她报复性地推拒。
明明是个温柔的人，此刻却摆出拒人于千里之外的姿态，只为了让沈彦桓吃闭门羹。他没有与她争辩，只是深深看了她一眼，喉咙一滚，默默咽下了苦涩。
「我把车开到医院正门，我在那边等妳。」沈彦桓说完，转身离去。
谢承妍愣在原地，余光瞥见他的背影消失在拐角，左胸像被人开了一枪，痛得难受。
「那个谢小姐。」
方才一直待在旁边的那个「朋友」突然怯生生地喊了声，谢承妍听见后，茫然回过头去。
「什么事？」她疲惫不堪地回。
「其实，我在谢大哥住的那间旅馆房间里，找到了一些东西。」男人低着头，言语期艾，身躯轻晃，整个人显得有些憨厚，「本来想等妳冷静点再给妳的，但看妳好像要离开了，我想说、想说还是现在跟妳讲比较好……」
谢承妍面无表情看着他，幽怨：「我没兴趣知道。」
男人有点慌，笨拙地从外套口袋里掏出一叠皱巴巴的纸，递到了谢承妍面前，「可是那是他写的遗书。」
谢承妍当场愣住，她盯着那叠破烂纸团，张着嘴好半晌，道不出一字半句。
发现谢承妍迷惘的神色，男人转身走到柜台，跟护理师借了纸笔，一笔一画缓慢写下一串数字，然后带着纸条走回来。
「我叫阿齐。」他把纸条连同那封被称为遗书的皱纸塞到谢承妍手里，态度诚恳，「谢大哥在里面（监狱）的时候，其实有很大的转变我经常听他提起妳，他总说自己有个很漂亮的女儿。谢小姐，如果妳哪天愿意聊聊，或是想知道他在里面的事，妳可以、可以联络我。」
谢承妍把纸条攒进手心，没有余力回答，只是颔首作别，随后飞快逃离现场。
阿齐站在走廊上，视线不由自主追随女人那纤细孤独的背影，失神了很久，直到警察过来提醒他去补做笔录，阿齐才如梦初醒，缓缓收回那道复杂的目光。
何绍宇一早来医院上班的时候，在正门口目睹了一幕诡异的景象。
有辆黑色SUV硬生生卡在车道线上，像一头顽固的巨兽，不熄火也不移动，就那样霸道地切断了最顺畅的动线。
清晨进出的计程车与救护车被迫在窄道中艰难绕行，喇叭声此起彼落，司机们纷纷摇下车窗咒骂，但那辆黑车依旧不为所动，紧闭的车窗折射掉那些声音，整台车透不出一丝光亮。
何绍宇站在大厅里，手里还捧着刚买的热美式，杯里的咖啡随着他的转身轻轻晃动。他视线落在黑车的车牌号码，微微皱眉，总觉得有点熟悉。
他鬼使神差地走过去，在驾驶座车门旁停下脚步，屈指扣了扣玻璃。
车窗降下，露出了沈彦桓那张冷峻的脸孔，他一手还紧握着方向盘，眼底布满血丝，正一瞬不动地盯着眼前的医师。
何绍宇被瞪了依然保持高尚素养，微笑道：「沈先生，怎么把车停在这里？」
「等人。」
何绍宇有些哭笑不得，他手中的咖啡冒出袅袅白烟，「这里是医院正门，沈先生如果一直僵持在这的话，很快就会被开单的。你看，后面都堵成一团了，要不要我引导你去停车场？那边肯定有空位。」
沈彦桓从后照镜覻了一眼，果真如此。
大