啪嗒一声，泪珠从谢承妍的颧骨掉下来，落在了牛仔裤上，洇开一小片深色的水渍。
她垂着脸，纤瘦的双肩止不住颤抖，鸭舌帽缘压得很低，在鼻翼处扫过一层阴影，将她的崩溃隐在了黑暗中。
很想站起来发疯大叫，不顾一切地歇斯底里、哭个淋漓痛快，但她做不到，因为喉咙干涩而肿胀，发不出一丁点声音。
不计其数的抽噎被锁在胸腔，只有几缕破碎的气从唇缝泄出，她觉得自己快碎掉了。
所有人都没问过她的感受，只一厢情愿地用他们沉重的爱砸向她，连告终都不忘情绪勒索。
一个毁掉她童年、毒打过她母亲的男人，再次唐突闯进她生活，带着那所谓的父爱，让她的恨失去了着力点。
谁说她稀罕了？谁准许他用这种方式赎罪了？
不甘的拳头在腿边攒起，谢承妍紧闭双眸，眼前一黑，只有无尽滚烫。
「谢小姐。」阿齐见她那副模样，有些无措，他费劲地抑制自己的口吃：「我、我跟谢大哥差不多同时间出狱的，两年前他让我带他去、去买寿险，受益人填的是妳的名名字。」
谢承妍怔怔看向阿齐，她的双眸绷成了一对月牙的形状，眼尾生泪。
「他说那是他唯一能留给妳的东西。」阿齐的声音愈来愈小，带着帮凶的罪恶感，「但、但我不知道他存了求死的心，我真的、真的不知道」
当初他以为谢父只是要留个保障，没想到这是一场蓄谋已久的自缢，无论成败，代价都是女儿的撕心裂肺。
「谢大哥在服刑的时候写了很多信给妳，但都没有寄出去。」阿齐说，「他每次写的时候都很难过，但每次写完又怕妳看到会心烦，最后都收在枕头下。出狱之后，他把那些东西全交给我保管，现在都放在我家里。」
阿齐擡起头，眼里带着一丝卑微的期盼，「谢小姐，如果妳想要那些信，我可以下次带给妳，或者」
「现在。」
谢承妍突然打断了他的话。
「现在带我去你家。」
阿齐愣住了，半晌才反应过来，「现、现在？可是谢小姐，我家很乱，而且妳真的想要那些信吗？」
「嗯。」谢承妍咬牙，「我会把那些东西全烧了。」
阿齐的心口猛然一跳，他看着女人，满脸的不可置信，「烧、烧掉？」
「对，烧掉。」谢承妍抓起了包包起身，帽檐投下的阴影遮住了她的双眼。阿齐仰起头，只得以看见那颤动的唇，以及微微扩张的鼻孔：「没有什么东西是一把火烧不掉的。」
阿齐的家位于一处乱巷里的老旧公寓，巷子里都是随手丢弃的垃圾和烟头，还充斥着死老鼠的味道。谢承妍途径那处，不禁擡起手拧住了鼻子，眉头深深皱起。
楼梯间弥漫着潮湿霉味，斑驳的墙皮摇摇欲坠，这比谢承妍青少年时期住的地方还要破烂不堪的多了。
说穿了，这里就是贫民窟。
阿齐推开铁门，屋内的空间狭窄而压迫，却出乎意料地整洁。
「爸爸！」
一个稚嫩的声音响起，谢承妍还没站稳，一个约莫四岁的小女孩就迈着不稳的步伐奔了过来，笑得眉眼弯弯，天真烂漫。小女孩先是蹭了蹭阿齐的裤管，又擡头看向一脸呆滞的谢承妍，然后跑过来抱住她的小腿。
谢承妍浑身一僵，垂眸看那双白净小手抓着她的牛仔裤。小女孩仰起脸，眼眸里是毫无防备的惊奇和喜悦，像看见了某种闪闪发光的生物。
「妳好漂亮，姐姐。」小女孩纯真地说：「妳是天使吗？」
谢承妍的瞳孔颤了颤，在那帽檐之下，酸涩地。
「这、这是我女儿。」阿齐搓着手，弯腰把小女孩轻轻拉开，哄她去一边玩。接着阿齐又清出一个通道让谢承妍进来，说：「不好意思，我家很乱。」
谢承妍怔愣地看着小女孩跑开的背影，又擡眸看向阿齐，滚了滚喉咙，原先故作冷硬的表情好像软化了一些。
「谢小姐，妳等我一下。」
阿齐转身走入后方昏暗的卧室。谢承妍则站在屋子中央，视线环绕这方寸之地。沙发上摆着老旧的鸳鸯枕头，还有一个破烂的布娃娃玩偶，桌角包着泛黄的防撞贴条。这是一个努力在泥沼中建起的、小小的家。
片刻后，阿齐从房里出来，他手里捧着一叠凌乱的信纸，动作很敬重，像在捧着谁的骨灰盆似的。
「这是一小部分」阿齐将信纸交到谢承妍手中，不敢和她对视，眼神尴尬地四处闪躲，「妳慢慢看。那个我、我去帮妳倒杯开水，我家只有白开水，不好意思。」
不待谢承妍回应，阿齐便转身进了厨房，留下一个仓促的背影。
手心传来信纸粗糙厚实的重量，谢承妍没有打开，只是用指腹轻轻摩挲着那些被磨损的纸缘。小女孩不知何时又蹭到了她脚边，好奇地张大眼睛仰望她。
谢承妍稍微弯下腰，伸出手轻轻揉了揉小女孩的头发，小孩子头顶温热的触感让她联想起寒冬里的太阳。
她收起手，又看向那扇虚掩的卧室房门，然后缓缓迈开步子，推开门，走到那个开着的木柜前。
那几层柜子里，塞得满满当当的都是信。
成百上千封带着忏悔的告解，每一封都像是沉重的墓碑，层层叠叠堆砌在那里，压住了她所陌生的父亲样貌。
谢承妍随意拣了几封打开来看。
在她很小的时候，也就是谢父还没去创业之前，谢父睡前会抱着女儿坐在书房里，一边写日记。
她的记忆有些模糊，但印象中谢父的文笔其实不错，只是后来不知道出于什么原因不写了，伴随着第一瓶空酒杯出现在家里，谢承妍再也没见过父亲柔和的样子。
诚如罗马不是一天造成的，恶魔也并非一夜生出了獠牙，但他终究选择成了恃强凌弱的恶者。
看着那密密麻麻的字迹，是声泪俱下的道歉，还有自我毁灭的苦楚，都雪藏在白纸黑字之间。
阿齐端着一杯水走出厨房，瞥见卧室门敞开，便狐疑地探过来，瞧见谢承妍正失神地盯着那满柜子的信。
她在翻捞信纸的时候，不小心把一封信拨落到地板上，她于是下意识地弯下身去捡。
随着女人俯身的动作，短版上衣被向肩头带动，在昏暗的卧室里，一截白皙细致的腰线毫无防备地露了出来，破旧灰色调的背景下，衬得那抹倩影愈加脆弱而诱人，但又纯洁如高岭之花，只可瞻仰不容玷污。
阿齐的目光原本只是不经意一撇，却在撞见她肌肤的瞬间，燥热攀上心头，呼吸变得粗沉他很快惊觉自己的失态。他曾立誓改过自新，为了驱散那股罪恶的想法，他像触电一样立刻转过了身，动作之慌乱，差点要把手中的水杯摔破。
谢承妍对这一切毫无察觉。当她捡起了信，回过头，只看见男人木讷的身影。
信太多了，谢承妍读不完，她本来也没打算读完。离去之前，她跟阿齐借了打火机，在走廊上犹豫了片刻，手指抵在打火机边缘，小小的火苗燃起又熄灭，最终却连一张纸都烧不下去。
「还、还是」阿齐在一旁试探性地劝道：「等谢大哥醒了再、再说呢？」
谢承妍明显不爱听这话，她的眸色沉了沉。
她执意要切断过去，既然自己狠不下心，便想着让阿齐代替她动手烧掉那些信。只是还没开口，那小女孩又跑过来了，带着灿烂的笑容抱住了谢承妍。
「姐姐，妳下次还来玩吗？」
小女孩的笑容不染一丝杂质，谢承妍怔忡非常，握着打火机的手悬在半空中，人杵在原地沉默了好久。