沈彦桓画好了那间毛胚屋的设计草图。
由于是顶级单元住宅的高层户，室内坪数广阔，设计笔触虽然自由，但也需耗费更多心思去填补空间上的层次，因此比预计中迟了些许时间，沈彦桓才通知业主前来的工作室看稿。
一对准新人并肩站在长桌边，目光落在摊开的设计大样上，两人的神情都非常微妙，值得让人一品再品。
何绍宇端出人畜无害的微笑，评语是简短的「非常满意」，眼底却淌过几分忧愁。凝视着那份婚房设计图，何绍宇不禁想起了与父母聚餐那天，唐宥晴引起的创伤反应。他对自己深感失望，在得知当晚是无菜单料理的第一时间，就该有所警觉的。
明明知道心爱女人的弱点，他却还是疏忽了，一切都构不成借口，是他对不起她，他难辞其咎。
那晚唐宥晴狼狈逃离后，何绍宇没追上人，只好丧气地回到云端餐厅，何父何母擡眼打量他，静待一个解释。毕竟扰了父母用餐的兴致，他先是赔罪，随后坚定表示自己无论如何都会娶唐宥晴，不管父母对她满意与否，因为她答应嫁的是他何绍宇这个男人，而非整个何家。
唐宥晴垂眸审视设计图的时候，则注意到了另一件事。
沈彦桓遵守了诺言，他大费周章地重新规划了全屋配电系统，彻底撤换了建商原配的瓦斯管路，全电化的设计消弭了任何有关明火的隐患。唐宥晴眼神复杂地掠过草图，再擡起眸的瞬间，不偏不倚地和设计师那深邃的眼对上。
不过一刹那，又各自撇开。
这对共犯之间存在着一种危险的张力，身旁的何绍宇如同审问官，而他们则是困在秘密里的囚徒，此刻虽共处一室，能靠着默契维持表面的沉默，但无人敢保证在未来的某次单独审讯中，谁会先因为愧疚感，而不小心松口泄了底。
沈彦桓与两位业主对设计稿达成共识，当场签了合约，正式委托他进场动工。
签完约不久后的某天，何绍宇如常在医院值班。
这天他看了一早上的门诊，送走最后一组病患时，时针已经滑向十二点半，紧绷的身子一放松，干瘪的胃部发出抗议。
何绍宇摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，力不从心地叹了口气，此刻无论是心理还是生理都很困乏。
今天来上班前，他先去了一趟机场。父母在台湾待了个把月，何父表示要回美国处理公务，何绍宇自然不敢耽误父亲的日理万机。他亲自开车接送、搬运沉重的行李，将人服侍得妥帖，一路护送父亲抵达入关处。
在海关诀别之前，父子俩有过的最后一段对话，是关于婚姻的价值观。
「爸，你下次回台湾时，应该就是我跟宥晴的婚礼了。」
何父不置可否，反问：「你真的爱那个女孩吗？」
「是的，我爱她。」何绍宇斩截地说。
「我有点忘了，是你先提出结婚的念头的，对吗？」
「是，我们已经订婚两年了，也是时候履行婚约了，我会负责照顾她，我已经准备好要为她付出」
「绍宇，说真的，那天一起吃晚餐的时候，我感受不到她想嫁给你。」何父无感于他的一厢情愿，「你有这样的感受吗？」
何绍宇一愣。
「爸，如果你是因为那天的事而不开心，那是因为宥晴经历过火灾，她被火吓到了」
「抛开她那天不告而别的失礼不谈。绍宇，我也是医生，我看得出来那是典型的PTSD。」何父的语气没有责备，却有一丝无奈，「但我在意的是，当你看见她崩溃、急着想奔向她时，那个女孩的第一反应不是感到安心，而是转头就跑。她在最脆弱的时候竟然不信任你，你有意识到这件事吗？」
一段话像灵魂拷问，何绍宇的头愈来愈低，他无从反驳。
「宥晴是个好女孩，你很喜欢她，甚至为了她拒绝我帮你安排的道路，我都接受了，而且理解了。你想要去谈轰轰烈烈的恋爱，我没有要阻止你，可绍宇你要知道，婚姻和恋爱不一样，婚姻是很复杂的。」何父顿了顿，「婚姻的样貌千百万种，并不都始于爱情，像我跟你妈就不是因为爱情才走到一起的。」
听见这话，何绍宇张了张嘴，急忙想澄清什么：「不，宥晴不是个物质的女孩子，当初甚至是我主动追她」
「我并不是在质疑宥晴物质，相反地，这才是最危险的地方。我希望你去思考，如果一个女人并非贪图资源，而且在心理上又还没准备好要依靠你，那她为什么愿意把下半生托付给你？」何父语重心长，「如果你们真的是为爱结婚，那很抱歉，从那天晚上的互动来看，你们之间的状态远远不及格。你们相爱的方式是哪里出了问题，为什么你大方给予了这么多，她却连一点点软弱都不敢在你面前露出来？绍宇，你想娶她，可是你真的了解她吗？」
何绍宇一阵哑然，很不甘心，「我承认我和宥晴之间还有很多需要努力的，但我爱她，我比世界上任何一个人都爱她。我会给她最好的，我相信只要我们结了婚、有了自己的家，一切都会往好的方向发展。宥晴她的内在比较匮乏，或许她出于某些担忧而在原地却步，但无所谓，我负责走向她就好了，给了名分只是第一步，我会用一辈子去证明，她选择我是对的。」
他很温顺，却对婚姻存有异常的偏执，那始于童年埋下的病根。他急于给出承诺，仿佛一纸婚约就能消弭所有变数，只要她名正言顺成为了何太太的那一瞬间，他就成功修正了某种宿命中的残缺。而他将这份对安全感的渴求误解为了慷慨的救赎，殊不知自己是一脚踩入了浪漫主义的陷阱，连带着把唐宥晴一起拽了进去。
何父平静地看着儿子，眼神里没有欣慰，反而透着一种淡淡的悲哀。
他一语道破：「如果你们对爱的理解存在本质上的落差，你以为的保护成了她的压力，她的愧疚被你误认为是依恋，那么你们一旦进入婚姻，等待你们的只会是更漫长的折磨。」
最后离开之前，何父拍了拍儿子的肩膀，说：「你自己好好想一想吧。」
机场广播的声音在何绍宇耳边变得模糊，父亲的话让他不得不去反思那些被包裹在温柔之下的、匮乏的本质。
或许真正匮乏的人并非唐宥晴，而是他自己。
何绍宇颓然然坐在诊间里，盯着墙壁发愣，一向朗然的眉宇深锁，自卑的气质在他身上是那样违和。
护理师敲门进来，询问是否要一起去外头用餐时，何绍宇瞬间收敛表情，如往常一样和煦微笑，点头说好。
何绍宇和几位同事顶着初冬正午的寒风走出大楼，台北的冬阳总是很苍白，被稀薄的云层遮掩，路上的风有些刮人，让人只想赶快躲进冒着热气的店面里。
他们在医院附近一间韩式料理店坐定，店里人声鼎沸，空气中弥漫着石锅与泡菜的香气。服务生手脚俐落地送上小菜，何绍宇捧起面前的水杯，擡头一仰而尽，润了润喉，这才有了休息的实感。
然而，当他拿起扁筷，刚夹起一束凉拌黄豆芽要往嘴里送，桌上的手机却突然响了。
医师瞥了一眼萤幕，眸色骤然一深，那是医院的内部号码。
他当即弃下了筷子，豆芽菜瘫软地跌回碟子里，而他在同事们同情的目光中接起电话：「我是何绍宇。」
「何医师，306房的林恩琴女士出现急性谵妄！目前意识混乱，情绪躁动，正在拉扯点滴，有跳窗风险！」