「何医师，306房的林恩琴女士出现急性谵妄！目前意识混乱，情绪躁动，正在拉扯点滴，有跳窗风险！」
电磁波裹着护理师失控的嗓，滚入何绍宇耳壳，他从椅子上弹了起来，原本温润的眉目瞬间变得严肃无比。
「先请人支援，保护病人安全，不要让她靠近窗户！」他一边用肩膀和脸颊夹着手机，一边伸手抓起横在椅背上的外套，连穿都来不及，就这么狼狈地披在肩头。他转过头，对着几个还握着汤匙的同事们匆匆点了下头，便拔腿冲出餐厅。
几乎是撞开了餐厅的玻璃门，何绍宇把手机贴在耳畔，全速朝医院的方向跑了起来。他在喘息之中下达医嘱：「马上给Haldol 0.5mg IM，不行的话再加Ativan 0.5mg，先做约束稳住她，我现在立刻回去，五分钟！」
太阳依然慵懒地躲在疏云后俯瞰大地，街上是一名医师在竭力狂奔着。何绍宇赶到十字路口，对面就是春彬医院正门，他脚尖猛顿，一个急煞，三秒、两秒、一秒人行道亮起绿灯，何绍宇再次擡脚跑过了马路，直直冲到医院大厅。
医师的余光扫过，只见电梯还停在高楼层，没有半秒的犹豫，他直接推开防火门，上了逃生梯，幸好平时有运动的习惯，三层楼的阶梯在他脚下不过是十来秒的冲刺。他打开三楼的门，跌入内科病房的走廊，一擡眼便看到了在接应他的护理师。
「何医师！快！」
何绍宇即刻提步跑过去，用力拉开病房门，门轴发出一声沉闷的摩擦音。
病房内，沈母那头干枯的白发在空中疯狂甩动，面孔因为极度的恐惧而扭曲变形，她像是一只被困住的小兽，发出尖锐沙哑的嘶吼。看护退到一旁，几名高大的护理师满头大汗地压住她的四肢，试图把那迸发出惊人力量的老妇人身躯按回床铺上。
保护性约束带已经扣上了一半，场面正处于百分之七十的压制状态。
何绍宇赶到床边，亲自上手把剩余的约束带都系上，然后如获大赦般喘了口气，可这还没完。
沈母不甘地扭动着身躯，但约束带把她的身子捆得死紧。她睁大双眼，用瘆人的目光瞪着何绍宇，嘴里不断吼着：「沈俊辉！沈俊辉在哪里？我找不到他！」
「沈妈妈，妳看我，我是何绍宇。」何绍宇秉持着专业，倾身扶住沈母的双肩，认真地望着她说：「沈俊辉很担心妳，他请我先过来陪妳，我来照顾妳，好吗？」
就如沈彦桓用谎言隐瞒唐宥晴那晚的行踪，何绍宇也用谎言守护沈母摇摇欲坠的理智，他们都用自己的方式编织某种温柔的假象。
沈母看着医师的眼睛，内心的狠戾好像得到了出口，她也就慢慢停止那种濒死的挣扎。
随着药效发挥作用，她喉咙里的嘶吼转为细碎的呜咽，听着委屈，教人心疼。何绍宇感觉到掌心之下的妇人还在微微颤抖，他没有放开手，而是继续轻声安抚，直到沈母的眼珠逐渐失去焦距，陷入药物带来的强迫性沉眠。
何绍宇的手臂搁得都发麻了，他这才终于直起腰来，虚脱地闭了闭眸，真正意义上获得喘息。
医师最后看了一眼安详睡去的老妇人，胸臆间的心跳尚未平复。他温声示意护理师接手后续的点滴留置，随即转身走出病房，去护理站的电脑前调阅了沈母今晨的抽血报告，鼠标在萤幕上滑动，他的目光停留在几组红字的数值上。
他反复看了好几次，一颗心却愈坠愈沉，他高度怀疑沈母并发了吸入性肺炎。
失智患者最终通常并非死于大脑萎缩本身，而是失能所引发的并发症，其中最常见却致命的便是吸入性肺炎。近几次沈母的谵妄发作时，总是伴随着混浊的呼吸音，再根据护理师和看护的说法，她有严重的吞咽障碍，结合这些观察来看，何绍宇心知大事不妙。
他接着点开影像系统，叫出沈母的胸部X光片，仔细地放大、调亮度，比对前几次的片子，判断才终于落了实。
她果然走到强弩之末了吗？
何绍宇满脸愁绪，离开护理站，只身走到了长廊尽头的自动贩卖机旁。日光穿透窗面折射进来，暖暖地洒在他侧脸，却照不进他眼底的晦涩，高大的身影透着罕见的沧桑。
他乏力叹息，从口袋里掏出手机，拨通了沈彦桓的号码。
DNR，全名Do Not Resuscitate，俗称放弃急救同意书。
在医学定义上，签署这份文书，代表着当病人的心跳或呼吸停止时，医疗团队将不再进行电疗、心脏按压、人工呼吸或插管等破坏性的急救措施。何绍宇在电话中告诉沈彦桓，对于沈母这样已经进入阿兹海默症末期、且并发严重肺部感染的患者来说，强行介入的急救往往不再是挽救性命，而是对临终前驱体的最后摧残。
插管可能导致气管受损与长期的异物痛苦，压胸则极易让老人家脆弱的肋骨寸寸断裂。
何绍宇心仁，却并没有动用任何感性的词汇去劝说，因为医者敬重生命，他深知自己无权干涉这道抉择。他只是将这些条件和后果传达出去，让沈彦桓明白，一旦签下DNR，不代表放弃，而是给予死者最后的尊严，避免让沈母去打一场体无完肤的战争，她已然失去了负隅顽抗的势头，再多拯救都是徒劳，注定要失败的。
沈彦桓在电话那头安静了很久，何绍宇让他好好考虑，想清楚再回复他，然后掐断了通话。
医师沉沉吐气，眸光落在漆黑的手机萤幕，一阵力不从心。这个冬天才刚降临，就存心让所有人都不好受。
心里闷得慌，跟着护理师去巡了一轮房后，何绍宇两手虚虚托在白袍口袋，无意识地走着走着，晃到了加护病房。
擡眼一看，他瞧见了认识的人。
何绍宇的脚步象征性地顿了一下，随即缓步走过去，他的目光先透过病房门的观测窗，望向了内里的病床。
里头躺了个全身插遍人工气管的消瘦老男人，他紧闭双眼，并非在睡眠，而是昏迷未醒，何绍宇看一眼便知道了。
随后，他转过头去，正式打招呼。
「谢小姐？」
谢承妍像是惊醒一样，身体明显颤了一下，猝然地仰起头，眸光撞上何绍宇那身洁白袍褂，怔怔眨了两下眼。
「何医师好。」
她的声音听起来虚弱极了，原来谢承妍也是这个冬天的受害者，和他一起被困在白色巨塔里，对一切特别无能为力。
何绍宇看着女人那充满疲态的眼眸，又扫了一眼病房昏迷的那个枯槁老人，「谢小姐这时间怎么会在这里？有亲友进了加护病房吗？」
大白天的，唐宥晴在公司上班，谢承妍作为同事，理应也要出现在办公室，而不是这处死气沉沉的医院里。
谢承妍乏力地扯了扯唇，「我父亲在里面。」
何绍宇关心道：「令尊出了什么事？」
「自杀未遂。」谢承妍平静地说，「他上吊没成，被人发现救了下来，就一直陷入昏迷，到现在还没醒。」
何绍宇傻住了，压低的声嗓里透着惶然：「我很遗憾。」
谢承妍没有答腔。
讽刺的是，她并不知道，自己前脚才为父亲签下施救同意书，沈彦桓后脚就被迫要考虑帮母亲签署放弃急救同意书。
一个是求死不得，另一个则是求生不能，两份文件，两种极端，却都在无情撕裂着留下来的人。
何绍宇突然觉得内心充满罪恶感，得知谢承妍的苦难，却又无法轻易开口告诉她，自己刚刚将一把屠刀递给了她的爱人。
注：
Haldol，一种抗精神病药，用于控制急性躁动与意识混乱。
IM（intramuscular injection），肌肉注射，常用于无法口服给药的情况。
Ativan，一种镇静安定药，用于减缓焦虑与激动状态。