谢承妍是在一个阴黑的午后，再次踏进那处贫民窟。
自从发现了谢父那叠书信后，造访阿齐家成了她避开现实的唯一出口。表面上，她是为了阅读那些未竟的信件而来，可实际上，她更迷恋于那种被需要的感觉。
阿齐的女儿似乎真的很喜欢她，每当谢承妍带着一些东西出现，小女孩总是会拉着她玩得乐不可支。谢承妍分不清这份情感究竟是一种天赋还是诅咒，她不敢去寻找答案，只选择在施予的过程中自我麻痹着。
这天，计程车停在巷口，谢承妍拎着一袋沉甸甸的民生物资下车，一阵风拂过，吹动她颈间的丝巾。
她低低垂眸，专注于脚下的步伐，吃力地提着重物走进了狭窄巷弄，穿过潮湿阴暗的楼梯间，敲开了阿齐家的门。
一进屋内，谢承妍惯性地将手中的塑胶袋递过去，正要开口寒暄前，目光落到客厅简陋的木桌上。
那里整齐地堆放着几袋物资，透明塑胶袋里装着大白米、沙拉油与几罐显眼的营养补给品，袋子上贴着「社会局邻里关怀专案」之类的印刷字，还有某个知名慈善基金会的红标签。
谢承妍的语气里带着一丝计划外的失落，有些好奇地问：「那些东西是？」
阿齐支支吾吾，手搓着衣角，「这、这几天社工又过来了，说我们家现在算列管的脆弱家庭，帮忙转介了一个基金会。这些都是他们送的，之后好像每个月还会再来，社工也说会帮我女儿申请就学补助。」
「是吗？」她轻哼一声。
「是、是啊。」阿齐缩着头，小声地说：「有句话是说人间处处有、有温情。」
谢承妍觉得自己是多余的，但与生俱来的善良却也让她真诚地为阿齐感到开心。她矛盾地笑了笑：「有人帮忙就好。」
她转身进了阿齐的卧室，从那柜子里又抽出厚厚一叠发黄的信件，阿齐的女儿此时跑了过来，亲暱地扯了扯她的衣摆。她蹲下身，将瘦弱的小女孩抱了起来。
身形起落之际，她颈上的丝巾滑落，没入了床板底下，脖子随即又被小女孩细软的手臂环绕，孩子的体温沁入了她肌肤，让她心头一暖。
谢承妍怜爱地搂着小女孩，步伐熟稔走向阳台，在一张老旧摇椅上坐了下来。
怀里是温热的孩子，指尖是冰凉的信纸，这是谢承妍每次来阿齐家的例行事项之一。在萧条的冬日，她低头读着父亲在狱中道不尽的爱恨，每读完一封，她就燃起火烧掉一封，看着文字被卷进焦黑的余烬里，她便埋葬自己某一部分的童年。
大概是今天拣出的信件内容特别多的缘故，谢承妍读到最后一封时，暮色已悄然从天边铺降。
她一手有意无意蹭着小女孩的发顶，另一手捏着信纸，扫过最后一行墨迹，干涩地眨了眨眼。
随后，她拾起一旁的打火机，点起火苗，正要把纸缘凑向光亮处时，怀里的小女孩突然仰起头开口了。
「姐姐，」小女孩用她那天真无邪的口吻问：「妳在读的这些是什么？」
谢承妍低头看向那张稚嫩的脸孔，手指松开了打火机的阀门，火光瞬灭，而她扬起浅浅的笑，「一些很复杂的东西。」
「复杂是什么意思？」
「就」谢承妍迟疑了半晌，嘴角的笑意显得有些落寞，「我也不知道。」
语毕，她捏了捏小女孩的脸颊，侧身再次点燃信纸，看着纸张迅速被吞噬，她手一撒，将其丢进地上的铁缸盆里。
火焰倒映于她温巧的眸子中，直至最后一片灰烬沉淀，口袋里突然传来连串的震动。
谢承妍取出手机，点亮了萤幕，办公室的群组塞满了未读讯息。
她平日里的人际关系大抵是经营得很成功的，同事们纷纷捎来关切的讯息，询问她为何请假、是否身体抱恙。她指尖上滑，沈彦桓的对话框被钉选在顶端，他的文字一贯地简短，字里行间却都是笨拙的疼惜。
谢承妍的脸色一沉，她盯着萤幕失神了好一会儿，这时聊天室又跳出一则新的通知。
她一看，略显讶异地挑了挑眉。
那是唐宥晴发来的好友请求，随之而来的是几则简短的问候。
谢承妍凝视着萤幕上那两个名字，自嘲笑了笑，能让全世界最闷骚的两个人同时为她牵肠挂肚，她忽然觉得自己简直备受宠幸，都要感动得落泪了。这说明了她此番的脱序是多么出色，那些人终于姗姗来迟地要在乎她了。
要是沈彦桓和唐宥晴此刻在她面前，真想立刻跪下来对他们磕首谢恩。
「姐姐，妳可以念故事书给我听吗？」
小女孩的声音打断了她酸涩的思绪，那双黑白分明的大眼睛正充满期待地望着她。
谢承妍垂头看了小女孩一眼，不着痕迹地熄掉萤幕，把手机揣回兜里，重新绽放温柔笑容。
「好呀。」她双臂使劲，抱着小女孩从摇椅上起身。摇椅发出疲惫的吱呀声，像在悼念那些逝去的信似的。
谢承妍最后瞥了一眼铁缸盆里那些烧尽的残骸，然后搂着怀中的小生命，转身走进那陈旧的客厅。
「妳想听什么故事？」谢承妍宠溺地问小女孩，如同在补偿过去的自己：「只要妳想听的，姐姐都念给妳听。」