小女孩沉入梦乡，阿齐在厨房很安静，整间屋子几乎没半点声响，坠入一种诡异的死寂。谢承妍将信收回柜子里，擡起眼眸时，恰好对上墙上一面斑驳的镜子。
在她看清了自己此刻的模样。
早上出门前，她抓了一件版型偏大的衬衫穿上，布料扎进合身的女士西装裤，勾勒出她姣好的腰线与纤长的腿。方才在阳台读信时因为胸口燥热，随手解了一颗钮扣，此刻领口大开，露出凹凸有致的锁骨，以及一片如凝脂的肌肤。
挺性感的，是吧？
谢承妍看着镜面映出的女人，不知为何，脑海中浮现出高一时的某段记忆。
那天早晨她穿着整齐的制服准备出门上学，在玄关处弯身穿鞋，百折裙摆磨蹭她的膝窝，有些发痒。父亲坐在不远处沙发上，浑身酒气，瞟了她一眼后，轻蔑一笑：「穿成那样，是要去哪里勾引男人？」
这么多年过去，一谢承妍始终记得那句话，连同父亲沙哑难听的抑扬顿挫，她都记得一清二楚。
好无力。
原来在男人眼里，无论她多么乖巧懂事、多么优雅端庄，最终都只是一个活该被意淫的对象。
而她唯一盼着想与之缠绵的男人却死活不肯碰她，明明他到底也渴望着她，这完全没有道理。
谢承妍困惑极了，这个世界到底将她视为哪种女人？为什么在不同的男人眼里——更甚于在同一个男人眼里，女人的形象会是两种极端？为什么她明明这么努力了，却还是找不到自己的定位？
她在一阵窒息中蓦地想到了卡缪。
人最大的悲剧，就是带着满腔对理性与秩序的执念，撞向了一个找不到答案的世界。
卡缪认为，人类具有一种根本性的倾向。我们渴望理解世界，希望生命具有意义，期盼世间存在某种合理的秩序，能够解释人的生与死、欢喜与悲苦。
她永无止境地追问为什么，但世界只回应她一片死寂，所有的意识和逻辑都被削落成泥，落得了极致的习得性无助。她终于抵达了彼岸，却被撕成两半，赫然发现这个世界从伊始便不具备可理解性。
完整的同时破碎着，幸福的同时悲惨着，纯洁的同时淫荡着，高雅的同时下贱着。
既要、又要、还要。
错乱、扭曲、怪诞。
她什么都是，也什么都不是。
实在太痛苦了，任何努力都是徒劳，任何定位都是幻觉，挣扎是一场无意义的酷刑。
薛西弗斯在无解的轮回中毅然地反抗，可是她并没有那样的意志，她决定屈服于荒谬，葬身此地。
阿齐察觉她许久未从卧室里出来，便疑惑地走过来查看，他发现谢承妍失神落魄地站在镜子前。
「谢小姐，」阿齐不安地唤她：「妳、妳还好吗？」
谢承妍转眸，宛如被操控的人偶那样僵硬。她机械式地把整个身子转向阿齐，一双漂亮的新月眼在阿齐脸上定格，一动不动地瞧，瞳孔像是聚焦了，又像是没有。
「阿齐。」她的嗓音好动听，却如淬了毒一样：「你很寂寞吗？」
阿齐皱着眉，手抵在门板上，无法理解谢承妍此番行径。
「要不我陪陪你吧？」
接着，在阿齐无比错愕的目光下，谢承妍擡起手指，平静地拨开了胸前剩余的钮扣。
衬衫失去支撑，顺着她的肩头滑落，最后像是一片枯萎的白花瓣，颓然跌在布满灰尘的地板上。
阿齐惊恐地瞪着那件掉在地上的衬衫，又颤抖地擡起头，撞见了谢承妍仅剩内衣掩映的躯体。
他屏住呼吸，浑身都起了战栗，喉间干涩，一股燥热的本能在裤档下蠢蠢欲动。
谢承妍凝望着他，眼神空洞，弯出了一抹笑。昏暗光影疏落，她笑得凄美，教人心碎。
阿齐的手死死抓着门框，因为过度用力都爆出了青筋。凌乱的卷发遮住他视线，他咬牙与内在的兽性抗争。而她只是乖巧地站在他面前，不做任何挣扎，等待着注定的结局。
忍住，阿齐，拜托你忍住。
他在脑中不断对自己咆哮。
良久，谢承妍见他迟迟未行动，冰冷的空气扎上她赤裸的肌肤，使她内心泛起一阵悲凉，然后是深深的自我厌恶。
他不想要就算了。
谢承妍黯然弯身，要去拾起那件衬衫，孰料就在她撩起衣角要站起来时，一股粗鲁的力道猛然将她扑倒。她像折翼的知更鸟，重重地坠入床铺之中，衬衫从她指间松开，再次滑向了床底，静静躺在那条被玷污的丝巾旁边。
她张着双眸，盯着那泛着霉斑的天花板，心如死水，感觉到男人正急躁地褪去她的长裤，掰开她的双腿。
「对不起，谢小姐，妳真的太美了，忍一下就好了，对不起」
阿齐的道歉声破碎又混乱，夹杂着病态的兴奋，他明知道谢承妍是恩人，却无法拒绝眼前唾手可得的诱惑。人性如此低劣且矛盾，既要将她捧为至高无上的的圣女，又要把她比作淫贱放荡的妓女，只为了在疗愈的同时，还要满足干枯的兽欲。
可悲极了。
释放兽性之前还不忘要羞耻，「喀」地一声，房门被阿齐回身用力关起、锁上。
谢承妍的腰被粗暴地捏住，整个人被翻转了过来。她呻吟一声，趴在床榻上，鼻尖蹭着粗糙的床单。在被侵入的那一瞬间，她的手疼得去攒紧床褥，抓出深深的指痕，眸底最后一点的光亮也彻底消失殆尽。
在那张破烂的床上，她温柔地承接了凡人自私的欲望，不带一丝指责，连眉头都没皱一下，将自己献祭。
她真的是世界上最善良的天使。
＊
知更鸟殒命之后，百兽们齐聚一堂，进行一场盛大的吊唁。
麻雀伏法自首，交代了作案方式，苍蝇则目击举证，鱼拭去她的血迹，寒鸦随后走上牧师台，猫头鹰为她掘墓，金丝雀提灯照路，鸽子自告奋勇担任主丧，由鸢擡起了她的棺，甲虫穿针缝制寿衣，云雀在光明处将一切书记。万事就绪后，力大无穷的公牛站出来，敲响了低沉的丧钟。
当钟声于荒野回响，天空中的鸟儿无不为她哀哭叹息。知更鸟的葬礼上，众生各司其职，肃穆庄严地送她入终。
然而葬礼结束后，百兽四散，复归其位，粉饰了太平，却没有任何人去追问——为什么要杀了那只知更鸟？
冬天让所有人都保持沉默，可以怪日照不足，可以怪血清素下降，可以将懦弱都归咎于那该死的季节性忧郁。
在这种集体性的恍惚中，年末的时间走得比想像中快许多，甫一转眼，圣诞佳节将至，街头巷尾纷纷缀上了节庆的装饰。圣诞树在百货公司门口闪烁着霓虹，湿冷的雨意模糊了路人们行色匆匆的脸孔，而空气中除了冷冽的细雨，还飘散着一种悲悯的宗教气息，如同在感念基督的降世，仿佛十字架一立起来，每位罪人都能就此获得救赎，知更鸟的死也会被遗忘。
傍晚，沈彦桓刚结束毛胚屋的监工，他撑着伞在广场漫步，蒙蒙细雨包裹着他孤寂的身影，他于一处搭棚的转角驻足。
在戏棚里，有人正在演出耶稣诞生于马槽的故事。
沈彦桓看见了佩戴白色羽翼的天使走出来，微笑着向牧羊人报喜，天使的脸上映着慈悲的光，就像温柔的化身一样。
他一手执着伞柄，深邃的眼眸穿透雨雾望过去，视线追随那名扮演天使的剧组演员，凝视之间悄悄失了神。
虽然没有信教，亦不了解何谓神谕，但在沈彦桓霜雪不停的人生里，确实出现过一位天使。
或许是时节相近，他的思绪不由自主地飘回了十三年前的隆冬。他想起了巷弄深处一间违章的茶馆，也忆起了那位被他从恶人手中解救的女孩。她细腻掌心的温度、她眼眸里清澈的光、她纯洁的呢喃，都被他刻在了骨子里珍藏。
女孩是世间罕有的天使，她赦免了他的地狱，他们相爱了很长一段时间，直到他犯了无可弥补的错，被她心碎驱逐。
过了这么久，她都没有再回头找他，他便在十丈软红里独自浮沉，可他其实一直惦记着女孩，总是担心她