沈彦桓约了谢承妍碰面。
一月的台北是最冷的时节，落花辞尽，生命凋零，他们的关系看似就要走向冰点，却奇迹般地迎来了转机。
不，是不是转机还有待商榷，但至少谢承妍回应了讯息，经过了这么久，她终于答应和他坐下来好好聊一聊。
是落得分手，还是长相厮守，全看这一局。
他们约在东区的一间义式餐馆。这间餐馆三年多前始业，刚开店那会儿，便在网路上小有人气，谢承妍于是兴冲冲拉着沈彦桓来这约会。那时候的他们正值甜蜜，沈母也还没确诊失智，对于彼时深深相爱的两人而言，那是恋爱的四季之春，当年的他们，可曾想过会走到今天这般地步？
假日的缘故，谢承妍搭地铁赴约，她难受地挤了一路，穿越如织的人潮，才抵达餐馆门口。
她推开餐馆木质的门，空调轻柔地扑上脸颊，洗涤了外头的寒气。她踏入店内，怔怔然扫视着店内环境，发现店里异样的清冷，几乎没什么顾客，服务生安静地在柜台后操作着机台，只对她微微一笑，便低下头没再说话。
这么久没光顾，难道这间店生意变差了吗？
谢承妍狐疑地皱起眉头，随后眸光一斜，落在了窗边的一个位置，沈彦桓独自坐在那里。
他们三年前来约会时，正好也是坐在那儿，一模一样的位子。当时的人儿笑得有多甜，现在的心就酸涩得多厉害。
男人的脸色寡淡如旧，却在与她视线交会的瞬间，显而易见的忐忑，如同他过去见到她时的每一次悸动。只见他僵硬地从椅子上站了起来，把手揹到背后，像要藏匿什么似的。
「承妍，妳来了。」
餐馆灯光是昏暗色调，将他凌厉的五官映得柔顺几分。谢承妍默声，擡脚走向他。
她止步于座位旁，刻意避开了对视，默默拉开椅子坐下、等待，一言不发。
沈彦桓见她故作冷酷的姿态，眼底掠过些微的受伤，但他并未道破，随后也跟着坐了下来。
谢承妍垂着脑袋，十指在膝间神经质地绞动，她此刻的沉默是一种武装，用以掩饰她的心虚。
她比谁都清楚，沈彦桓因为母亲出轨而留下了多深的阴影，而她也做了一样的事情。在这段音讯全无的日子里，她与别的男人在破烂的床上交缠，起初是源于自暴自弃的冲动，而后演变为自我放逐。她一直沉迷于被需要的感觉，哪怕对方只是肤浅地索求她的身体。
尽管如此，她的良知还是在的，她知道背叛这段情感不对，她害怕只要一擡起头，就会泄漏出惊惶。
思绪在悔恨与麻木间纷扰挣扎，她完全没有勇气开口，她甚至不知道自己为何坐在这里，无论接下来沈彦桓要对她说什么，她都毫无对策，没有着落。
要疯了，她根本不该答应来赴约的。
纵然她努力粉饰，但那份不安于举手投足间展露无遗。沈彦桓认识她太久，察觉得出来，但他此刻沉溺在另一种紧张中，无暇细顾她的异状。
「承妍，我有东西想交给妳。」他说。
沈彦桓从一旁的椅子上拿起了一个沉甸甸的长方形信封，是那种在谍报片或社会新闻里常见的档案封套，纸质厚重，边角被捏得有些皱折。他将信封缓缓推向桌面中央，指尖在封口处停顿了一下。
谢承妍掀眸，目光扫向那个深色信封，她不知道里头装的是什么，更不敢去猜。
她害怕里头装的是她无法承受的真相。
例如征信社拍下的有关她出轨的照片。
即使这种担忧毫无根据，即使她深知沈彦桓对她有一种近乎盲目的信任，做贼心虚的愧疚仍使她禁不住胡思乱想。
「承妍，妳可以帮我打开来看看吗？」
男人又说，可他偏偏不提里头是什么，这让谢承妍更加坐立难安，她在自己大腿捏了一把，脑海中无声尖叫。
沈彦桓只是深情地凝视着她，而这毫无帮助。谢承妍感到头晕目眩，身体燥热。伴随着心率加快，她的焦虑也被无限放大，安静的空气在凌迟着她的神经，好生折磨。
她受不了了。
只见她猛地从椅子上站了起来，动作大得甚至撞歪了餐桌，桌脚的摩擦声突兀。
「彦桓，我」
沈彦桓仰头看着她，不明白她究竟在挣扎些什么。他没有追问，修长的手指轻轻一勾，拆开了信封的绳扣。
他从中抽出了一张文件，起身绕过了餐桌，来到谢承妍面前，轻柔地执起她冰冷的左手。
沈彦桓把那份文件送进她手中，指腹摩挲她的指骨，深情依依，那是他二十九年人生中唯一学会的笨拙的爱。
「承妍，妳看一眼。」他的声音低哑而期待，包裹着万般深情倾泻而下。灯线疏落，温柔蔓生，长年盘踞于他眼底的阴郁此刻散成了漫天星火，缀出一片斑斓宇宙，为了永恒的爱绘出银河，要邀请她共赴下半生。
谢承妍颤抖睁开眼，目光惊疑地落在那份文件上。
然后，她彻底愣住。
文件顶端刻着「结婚书约」四个工整的印刷字，而沈彦桓已经在下方填好了自己的名字。
谢承妍用力眨了好几下眼，视线因为生理性的恍惚而模糊，她以为自己看错了。
结婚书约？
「彦桓，这是？」
她错愕万分，见沈彦桓撑着单膝，缓慢且真挚地半跪下去。
「这段时间我做了很多让妳失望的事情，我想了很久。」他从外套口袋中掏出一个丝绒质的精致方盒，「不知道妳记不记得，三年前我们曾来过这间餐厅。那时候我若无其事地与妳约会，其实私底下我很担心，因为我瞒着妳带我妈去医院做检查，就怕她是真的得了阿兹海默。」
谢承妍脑子一片空白，说不出话。
她巨细靡遗地想起来了，三年前的晚餐约会，沈彦桓对她特别地温柔，她当时就坐在身旁这张座位上，叽叽喳喳地分享了好多琐碎的日常。
她提起公司的专案忙碌、提起企划部的缺人、提起那时刚入职的唐宥晴她当时是真的好快乐，谈笑风生之间，她竟然没有意识到那正是她所追求的爱情。
之所以会与他分享那些，是因为她在乎他，她想要像世界上其他的寻常情侣一样，过寻常日子，有寻常幸福。
人生并不总是一帆风顺，命运大抵没有善待他们，就像它把病痛降临在沈母身上，又把梦魇般的谢父带回谢承妍眼前。过往创伤被连根拔起，让善良的两个人开始互相伤害。
爱一旦错了位，偏执就探了出头，他们倔强地用各自的执念去捆绑彼此，最终把对方都勒出了满身伤痕。
他们都不完美，甚至都很破碎，但也都很努力的去爱了呀。
「我不只那时候瞒妳，我后来又持续做了很多伤害到妳的事，我对妳隐瞒了太多，包括我最严重的创伤。妳说得对，我会那样做是因为我缺乏自信，没有把妳当作能一起承担的伴侣。」
「我曾极度自以为是，总想着要把一切都打点好，再回头把干净的自己留给妳，但后来我才发现自己是多么愚蠢和傲慢。我知道错了，承妍，我真的知道错了，我会痛改前非。」
沈彦桓仰望着他的缪思，慎重地将那份告白宣之于口，并小心翼翼地将方盒子打开，取出了一枚戒指。
「上次在妳家，妳和我说要用我的本能去爱妳，我思来想去，这就是我的回答。」他说，「守护妳就是我的本能。」
谢承妍双眼圆睁，瞳孔震颤，冲击不已。她是真没料到沈彦桓今天会跟她求婚。
这男人委实把背水一战的态势发挥到了极致。
「虽然妳可能不知道，但是三年前我们在这里约会的那个晚上，当我看着妳的眼睛，我知道我这辈子唯一坚信不移的事物就是妳，早在那天夜里，我就已经决定要在往后余生都深深爱妳。」沈彦桓用眼眸描摹着爱人美好的轮廓，像要把她雕刻成不朽的画，挂在灵魂深处珍藏，「我想成为妳的丈夫，承妍。」
他的嗓音掷地有声，像一道孤傲的流星直坠入她心底，在那片荒芜的土地上炸开了灿烂烟花。