回到山中后，知愁便将那几本书带在身边。
她做完每日的杂事，便抱著书坐在屋檐下看得入迷，连夜隐走到她身后都没有发现，被夜隐骂了好几回。
话本里共有十二篇故事。有落魄侠客救下富家小姐，不受千金酬谢，只取一壶酒。也有书生受狐妖恩惠，考取功名后却舍弃荣华富贵。
知愁读得最困惑的是一篇名为〈孤城剑〉的故事。
故事里，敌军压境，城中百姓纷纷逃亡，只有一名侠客独自登上城楼。有人问他为何不走，他只回答：「侠之大者，为国为民。」
知愁反复读了好几次，这句话中的每个字她都认识，连在一起却不太明白。
她抱著书去找夜隐，夜隐正坐在窗边查看一张药方。纸上密密麻麻写满了字，他的目光停在其中一处，久久没有移动。
「夜隐大人。」
夜隐像是骤然回神，将药方折起，「何事？」
知愁把书放到桌上，指着那句话问道：「这是什么意思？」
夜隐垂眼看去，视线从「侠」字慢慢移到最后一个「民」字，过了一会儿，夜隐道：「便是多管闲事。」
「多管闲事？」
「原本与他无关，却非要留下送死。」
知愁皱了皱眉，「可是书里说，他是为了保护全城的人。」
「城中那么多人，难道没有一个比他更能打？」
「好像没有。」
「那这座城早该灭了。」
知愁低头看了看故事，又看了看夜隐，她总觉得这不是那句话原本的意思。
「大人，『侠之大者』是在骂他吗？」
「不然呢？」
夜隐答得十分笃定。
知愁虽然仍有疑惑，却没有再问。隔了几日，她伪装成香客，偷偷溜到觉涵寺去。
「识空师父，冒昧打扰。」
识空正在寺前打扫，闻声擡起头，「这位姑娘，怎么了？」
她将书摊在他面前，指着字句问道：「想请教这句话是什么意思？」
识空顺着她的手指看去，「侠之大者，为国为民？」
「嗯。」
识空想了一下，温声解释：「真正有大侠风范的人，心中不只考虑自己的名声与得失，也愿意保护百姓，承担更大的责任。」
知愁恍然大悟，「原来不是多管闲事。」
回到山里时，夜隐正到处找她。
「妳这只笨鸟去哪了？叫半天都不见影子。」夜隐瞇着眼，闻到她身上有一丝檀香气。
「我我找个安静的地方看书」
「还嫌弃我打扰妳看书？快来给我念念药方，少读那些蠢话本。」
两人回到书房，知愁接过药方，是日前夜隐拿在手上端详许久的那张。
上面写的是一连串的症状、搭配的药材，知愁很快便念完了。
这些日子以来，除了打理屋内、药圃，夜隐最常做的就是要知愁念书。
夜隐自己的说法是他懒得看字。但知愁看过夜隐写的文字，错误百出、字体结构颠倒，简直跟画符没两样。
她心里隐约知道，夜隐大人之所以留下她当仆从，可能是因为他自己不识字。
因为这项技能而歪打正着救了识空师父，知愁内心庆幸不已。
念完后，夜隐还是问了：「妳老实说，今天去哪了？」
「」知愁想打哈哈过去，然而自己那点掩饰在夜隐面前，看起来肯定可笑至极。
她硬着头皮承认：「我到觉涵寺问书上的字师傅说，那是愿意保护百姓的意思……」知愁小声嘟囔。
「我知道。」
「可是大人之前说……」
「我只是在告诉妳，那人最后会有什么下场。」
「」知愁内心想吐槽，却又想不出什么话来回应。
夜隐与她对视片刻，最后冷声道：「书拿来，还有哪里不懂？」
知愁想了想，往后翻了几页。
「这个字。」她指着一句「生死相携，不负盟誓」中的「携」字。
夜隐看了一会儿。纸上的字仿佛在他眼前崩坏，无论如何都无法与记忆里的读音对上。
知愁仍在等他。
「太生僻，不必学。」夜隐将书阖上。
「……好。」知愁接回书，内心更加确信了自己的猜测。
两日后，她下山替夜隐送东西，顺道溜进了城里。
她才刚走到那条街，黑色木门便自行出现在眼前。
离楚坐在柜后拨弄算盘，看见她独自进来，笑得意味深长：「怎么只有妳？」
「夜隐大人在山上。」
「他肯让妳一个人来找我？」
「大人不知道。」
离楚笑出了声，「原来是偷偷来的。」
「拜托姊姊别告诉大人！我只是想问一个字。」她将书摊在柜上，指向那个「携」字。
离楚垂眼一看：「这个念『携』，有牵着、带着，也有彼此扶持的意思。」
知愁小声读了一遍：「生死相携，就是无论活着或死去，都要陪在一起？」
「差不多。」离楚托着脸看她，「夜隐没有告诉妳？」
「大人说这个字太生僻，不必学。」
离楚掩嘴偷笑，「原来如此。」
知愁没有察觉她笑得古怪，只低头将读音记在纸页旁边。
问完离楚后，知愁连忙赶回山上，路上还摔进了一个泥巴坑。也是因为这一摔，夜隐没有嗅出她身上其他的味道，完全没有起疑。
知愁渐渐摸出了规律，凡是夜隐说不必知道的字，多半都可以去问识空或离楚。
她没有将这件事说破。只是她会累积问题，在夜隐还没睡醒的大清早跑去问识空，一口气将问题问完。
「识空师父，『肝胆相照』是要把肝和胆拿出来吗？」
「只是一种比喻，意思是彼此真心相待。」
「那『海誓山盟』呢？」
「指十分坚定的誓言。」
「一定要在海边或山上说吗？」
「倒也不必。」
又或者是趁自己下山时，进城时去问离楚。
离楚的解释与识空不同。识空会仔细说明字句原意，告诉她故事与现实之间仍有差距，离楚却总喜欢添油加醋。
「以身相许，便是将身子和一辈子都给救命恩人。」
「可是夜隐大人说，这样的人很蠢。」
「他若救了一个小美人，人家要嫁给他，妳看他收不收。」
知愁认真想了一会儿：「大人应该不会收。」
「妳倒是很相信他。」离楚的姨母笑都快藏不住了。
「他说光是我一个就够烦的了。」
离楚趴在柜上，笑得半晌都直不起身。
话本看得越多，知愁对人间的想像也越清晰。
她开始觉得，人类虽然寿命短、身体又脆弱，心中却有许多妖怪没有的东西。他们会为了一句承诺跋涉千里。会因为受过一次恩惠，记住对方一辈子。会在陌生人遇到危险时拔刀相助，也会为了保护素不相识的百姓牺牲性命。
有一日，她在晒药，忽然对夜隐道：「大人，人类好像很重情义。」
夜隐正坐在廊下小憩，闻言连头都没有擡：「妳从哪里看出来的？」
「书里。」
「那是话本。」夜隐冷淡地看了她一眼，「妳没有在人间活过，才会相信这些。」
「大人在人间活过吗？」
「比妳久。」
「那大人遇过侠客吗？」
「遇过。」
知愁眼睛一亮，「他是什么样的人？」
「欠了酒钱，把追债的人打断三根肋骨。」
「……那不能算侠客。」
「他自称侠客。人类写这些假仁假义的故事，妳要是信了，迟早会被害惨。」
「可是世上还是有善良的好人，比如识空师父。」
夜隐的神情立刻沉了下来，「那和尚与此事有何关系？」
知愁这才想起不该在夜隐面前提起识空，却还是硬着头皮回答：「他救了当时还是一只小鸟的我……」
「他是和尚，本来就该装出慈悲的样子。」
「离楚姑娘也对我很好。」
「那只狐狸更不可信，她只是想看热闹。」
知愁又想了