这日午后，屋内弥漫着一股说不清的苦味。
知愁坐在桌前，左手压着纸张，右手握笔，替夜隐誊写方才整理好的药方。
夜隐则站在药柜前，从数十只陶罐中挑出几样药材。
干燥的赤藤、磨碎的青蜈蚣壳，还有一小撮颜色灰白粉末，被他依序倒入石臼中。
知愁原本还在专心抄写，听见杵臼研磨的声音，忍不住回头看了一眼。
「大人又在制药吗？」
「不然？」
她内心隐隐有丝不安，却只能转回桌前继续写字。
夜隐懒得理她，将磨好的粉末倒入碗中，又加了几滴深褐色的药汁。他垂眸观察片刻，将药膏搓成一颗拇指大小的丸药。
「知愁。」
她握笔的手顿了一下。
完蛋。每当夜隐用这种平淡得听不出情绪的语气唤她，她就知道没有好事了。
知愁慢吞吞地转过头。
夜隐倚在桌边，两指夹着那颗丸药，朝她晃了一下，「过来。」
知愁的目光落在药丸上，又看了看夜隐，「大人，这是什么？」
「药。」
「治什么的？」
「吃了就知道。」
知愁立刻往后缩去。
前几日，夜隐才让她舔过一点新配的药汁，手脚发麻了一整天，什么事都做不了。
夜隐当时连眉头都没有皱一下，如今又来一颗更加可疑的
知愁小声道：「我今日还有很多事没做。」
「吃完再做。」
「药圃的草还没拔完」
夜隐眯起眼。
知愁立刻闭嘴，磨磨蹭蹭地走到桌边，盯着那颗药丸看了半晌，怯声道：「大人，这次会怎么样？」
「最多昏个几日。」
知愁脸色发白。
夜隐看她当了真，嘴角轻轻扬了一下：「骗妳的。」
知愁没有放松多少。她伸手想接过药丸，夜隐却没有松手。
她疑惑地擡头。
「张嘴。」
「我可以自己吃」
「让妳张嘴就张嘴。」他语气不重，却没有拒绝的余地。
知愁只好微微张开嘴，让夜隐将药丸送到唇边，她含住药丸，温热的唇瓣也一并擦过他的指腹。
夜隐手指微僵。
触感不过一瞬，她便已经退开，皱着脸将药吞下，「好苦……」
夜隐收回手，漫不经心地在衣袖上擦了擦，无情道：「坐下，开始记。」
知愁重新坐回桌前，夜隐将另一张白纸推给她，自己则站在一边，视线始终停留在她脸上。
知愁先写下时辰，动作熟练的令人心疼。
最初并没有任何异状。她等了一会，小心舔了舔嘴唇，只觉得残留的苦味愈来愈重。
「舌头有点麻。」
「写。」
知愁低头记下。才刚写完，麻意便迅速扩散。舌尖像被细针一根根扎过，随后转为灼烫。
她皱着脸，说话也变得含糊：「嘴巴……热热的。」
「哪里开始？」
「舌头，然后是……里面。」
「说清楚。」
知愁努力分辨：「舌根、上腭，还有喉咙。」然后还得自己握着笔，勉强把症状写好。
没过多久，她开始觉得口渴。仿佛有一团火从喉咙一路烧入胸口。她吞了吞口水，却没有半点缓解。
知愁伸手就要去拿桌边的茶壶，却被夜隐先一步按住壶盖。
「不准喝，喝水会影响药性。」
知愁可怜兮兮地看着他，但没心没肺的夜隐不为所动。
她只好缩回手，低头继续写字。笔尖才落下几划，胃部忽然传来一阵抽痛。
「唔」知愁闷哼一声，弯下腰，手掌紧紧按住小腹，「胃痛」
夜隐往前倾了些，很有求知欲地问道：「什么样的痛？」
「像被东西拧住……」
「有没有往上走？」
知愁还来不及回答，腹中的痛意猛地窜上来。她干呕一声，捂住嘴，眼角迅速泛红。
夜隐神色依旧平静，「忍住。」
知愁擡起头，难以置信地望着他，「我快吐了……」
「要是吐出来，那不就白吃了。」
「……」
夜隐取过她面前的纸，看了一眼上头的记录。
字迹从最初的工整逐渐变得歪斜，最后几个字甚至挤到了一起。
「手也开始抖了？」
知愁低头看去，这才发现自己的指尖正不受控制地轻颤，她点点头。
「写上去。」
「手一直抖……」
「那就慢慢写。」
知愁委屈地重新握紧笔，眼前的纸张却开始晃动。原本整齐排列的文字一点点扭曲，墨痕像被水晕开，拖曳成细长的枝蔓。
她眨了眨眼。
那些枝蔓竟从纸上生长出来，顺着桌角攀爬，最后开出一朵朵幽蓝色的小花。她呆呆地看了片刻，忍不住伸手碰了碰，指尖只摸到冰冷桌面。
「大人。」
夜隐正在辨认那些文字，闻言擡头。
知愁指着桌子，神色认真，「开花了。」
夜隐眉头一皱，「什么花？」
「好多蓝色的花。」
夜隐伸手在她眼前晃了晃。知愁的视线迟钝地追着他的手移动，眼神已经开始涣散。
在她眼里，夜隐周身也生出了细长藤蔓。幽蓝色的花朵沿着他的肩膀与发丝绽放，将那张平日阴沉的脸衬得格外好看。
知愁傻笑起来。
夜隐皱眉：「笑什么？」
「大人也开花了。」
「现在还开始胡言乱语了？」
知愁伸出朝他脸上摸去。
她动作很慢，又一脸天真，他竟愣了一瞬。温热的掌心贴上他的脸颊，连带着黑色墨水也跟着抹了上去。
知愁沿着幻觉中的花瓣轻轻摸索，「真好看……」
夜隐的脸彻底黑了，物理跟心理的。
他一把扣住知愁手腕，凶道：「清醒点。」
知愁没有害怕，反倒顺势往前靠近。额头抵上夜隐胸口，像是累得支撑不住，双手下意识抓住他的衣襟。
夜隐低头，只看见她泛红的脸颊与湿润的眼睫。药力让她全身发热，隔着衣料都能感觉到异常的体温。
「知愁。」
她含糊地应了一声。
「还听的到我说话吗？」
「听的到。」
「妳看到什么？」
「花。」
「还有呢？」
知愁擡头看他，眼神朦胧，「大人。」
夜隐不耐烦道：「我知道妳看得到我。」
知愁却笑了一下，手掌贴到他胸口，「大人心跳得好快。」
夜隐立即抓住她的手，「胡说。」
「真的。」她像是想确认，手指在他胸膛上轻轻按了按。
夜隐脸色微沉，正想将她推开，知愁却身体剧烈颤抖起来。
夜隐迅速掐住她的下腭，迫使她擡起脸。将两指压入她口中，向舌根探去，湿热的口腔紧紧包复住他的手指。
知愁本能地往后躲，夜隐另一手扣住她后颈，不准她挣脱。
「别动。」他的手指又往里压了一些。
知愁眼角立刻渗出泪水，喉间发出细碎的呜咽。柔软的舌尖无处可逃，只能一次次擦过他的指节。
夜隐呼吸微顿。那一瞬间，日前梦里某些不该出现的画面忽然掠过脑海。
他脸色愈发难看，指尖用力压下，知愁立刻剧烈作呕。
夜隐迅速抽手，将桌边早已准备好的木盆拉过来，知愁俯身吐了个干净。她吐得全身发软，夜隐一手托住她肩膀，免得她整个人栽进盆里。
等她终于停下来，眼泪已经沾湿脸颊，嘴角还挂着一点透明水痕。
夜隐拿起布巾，动作粗鲁地替她擦干净，知愁软绵绵地靠在他身上。
「知愁。」夜隐拍了拍她的脸，「蠢鸟，醒醒。」
没甚么反应。
他的目光一沉，拿出解药，捏住她的下巴送入口中，随后提起茶壶往她嘴里灌。
确定解药吞下后，夜隐暂时松下一口气。
方才催吐时的触感尚未完全从脑中散去，如今她又毫无防备地贴在自己身上，呼吸湿热，唇瓣近得只要稍微低头便能碰到。