从槐树往北，路笔直地穿过麦田。
沈禾赶车，巴洛坐在乙十七旁边。莱恩、席恩和奥登走在车旁。达伦跟在车后，子武在他身后四十步。
每走两百步，席恩就停一下，从腰间抽出一根桩子，钉在路边，用炭写上数目。二。三。四。钉完，他快走几步赶上车，一边走，一边在纸上画：路，田埂，水沟。
田是好田。田埂笔直，一道一道排过去，把地分成大小差不多的方块。每块田的边上都有一条小沟，沟里的水很清，慢慢地流。麦苗一行一行的，行距匀得像用绳子拉过。远处有人在田里弯着腰，看不清在做什么。
往北望，城墙还是那道灰线，木头的门楼还是那么小。墙和人之间，除了麦田，什么也没有。
路右边有一间草屋。屋前是一片打麦场，场边堆着草垛，一条黄狗趴在草垛下面，看见车，擡了擡头，又趴下了。席恩把草屋画上：一间，一个麦场，一个草垛。
草屋的门开了。
一个老人提着木桶走出来，走到沟边，弯腰打水。他打了半桶，直起身，转回去。
然后他站住了。
草屋旁边多了一排屋檐。
青灰色的瓦，檐角往上翘，翘得很高，一间连着一间，往西排过去。老人的草屋夹在中间，成了那一排里的第三间。
席恩低头看自己的纸。纸上画的是一间草屋。
没有人听见任何声音。黄狗还趴在草垛下面。
莱恩回头。
「什么时候？」
「刚才。」达伦说。
老人提着水桶站在打麦场上，看看左边的屋檐，又看看右边的。他朝最近的那扇门走了两步，停下，又退回来。
「那是谁家的？」他问。
他问的是莱恩，莱恩答不出来。
草屋里有个女人喊了一声。老人转过头，顺着声音找到自己的门，提着桶进去了。门关上以前，他又回头看了一眼那排屋檐。
——
沈禾跳下车，走到那排新屋的墙根。
墙是石头砌的，石缝很细，砌得很平。墙脚下就是麦苗，有几棵被墙压住了半边，露在外面的叶子还是绿的。
她蹲下去，用手扒开墙脚的土。
土是松的，是田里的土。扒下去两寸，三寸，还是田土。石墙就搁在麦田上。
「盖房子要挖地基。」她说，「挖出来的土要堆在旁边，要夯，要放线。」她看了看四周，「这里什么都没有。」
屋前是一条石头铺的街。街面的石板一块一块拼得很齐，从老人的打麦场边起头，往西伸进麦田里，两边都是那样的屋檐。田边那条小沟流到街沿，被石板截住了，水在街沿下积成一小滩。沟的另一头，从街的那一边出来，是干的。
席恩顺着田埂往西走了几步。田埂直直地伸过去，走到街沿，断了。断口很齐，像被刀切开。
——
达伦站在路中间。
「退的路，」莱恩说，「现在有几条？」
「三条。」达伦说，「这条路，回槐树。沟西边的田埂，也回槐树。草屋后面那条小路，往东，到一个村子。」
席恩把三条都记下来。他走到沟西边那条田埂的路口，钉了一根桩子，写上数目，又在数目旁边画一个箭头，指向槐树。草屋后面的小路口，他也钉了一根，箭头朝东。
莱恩看着他钉。
「达伦说的，」莱恩说，「还不够？」
「他说的，只有我们听得见。」席恩说，「这个，谁走到这里都看得懂。」
他把桩子又往下敲了两下，敲稳了。
「钉在土里。」他说，「石头上钉不住。」
——
再往北，路就到头了。
泥土路一直走进一片石板里，变成一条很宽的街。街的尽头立着一座石门，三个门洞，中间那个最高，门洞顶上挂着一口钟。
石门后面传来声音。锤子，锯子，人喊，车轮压过石板。
达伦在石门前五十步停下。子武在他身后四十步，也停了。
「前面人多。」达伦说。
莱恩顺着门洞望进去。门洞里是一条街，街上人来人往，扛着东西，推着车。
「他不能进去。」莱恩说。
「嗯。我在外面。」
莱恩转过身看他。
「里面的街会换。」达伦说，「换了，你们在哪里，我知道。我过不去。」
「喊呢？」
「听不见。」
「你看见我们出事，」莱恩说，「也只能看着。」
「嗯。」
莱恩过了一会儿才开口。
「你要我们进去，」他说，「还是问我们进不进去？」
达伦看着他。
「问。」
莱恩点了一下头。他回头看了一眼沈禾、巴洛、奥登、席恩，又看了看门洞。
「进去。」他说，「天黑以前，不管找到没有，出来，回到最后一根桩子。街要是换了，找桩子。桩子找不到，就往南走，走到脚底下是土为止。」
他又转向达伦。
「现在，从里面出来，有几条路？」
「三条。这个门。东边一条巷子，通到草屋后面。西边，水沟过街的地方，沿着沟能走。」
席恩一条一条画下来。
「换了呢？」席恩问。
「换了，就不对了。」
席恩把那张纸折好，收进怀里。
——
他们从中间的门洞进去。
门洞里很凉，石头的凉。走出门洞，是一条很宽的街，两边的廊子还没盖完。有的只立了柱子，有的柱子上已经架了梁，梁上有人在铺椽子。一根一根的柱子排得很长，望不到头。
街边有石槽，槽里的水从一根石管里流出来，哗哗地响，很清。几个人放下肩上的担子，蹲在槽边用手捧水喝。
一个汉子喝完，擡头看见奥登吊着的手臂，顺手舀了一瓢递给他。
奥登愣了一下，接过来喝了。
「谢。」
「喝吧。」汉子说，「这里水多。」
他挑起担子走了。担子里是沙。
空气里有一股蒸馒头的味道，从街的深处飘过来。
门楣上刻着字。每一扇门上都有，笔画很多，席恩一个也不认得。
——
钟响了。
声音从城里更深的地方传来，响了三下，不急不缓。
街上的人擡了一下头。有几个放下手里的东西，往街里面走；另外几个从里面出来，接过他们放下的锤子和担子，接着做。没有人喊，也没有人催，换完，锤子又响了起来。
「换班。」巴洛说。
沈禾站在石槽边，没有动。
「你先听。」莱恩对她说，「听有没有熟的声音。」
沈禾闭上眼睛。
锤子，锯子。有人用赫拉卡的口音唱着号子，唱一句，一群人应一句。车轮碾过石板，马喷鼻子。远处有人在推刨子，嚓——嚓——，不只一把，三把，四把，声音一个叠着一个。
她听了很久，睁开眼睛。
「太多了。」她说。
——
一个人沿着车队走过来。
街的右边停着一长排车，有拉石头的，有拉沙的，有拉粮食的，车的样式各不相同，看得出是从不同的村子来的。那人每走到一辆车前，就低头看挂在胸前的一块木板，木板上夹着好几张纸。他五十来岁，袖口用绳子扎着，耳朵上夹一支笔，腰间挂着一个方印。
他走到沈禾的车前，停下了。
「这辆，」他说，「停在这里做什么？」
「送木头。」沈禾说，「底特罗里的。」
那人看了看方木端头的记号，翻了翻胸前的纸，用耳朵上的笔在上面记了一笔。
「底特罗里，丙字头。」他说，「排到后面去。钟响以前排进去，下一钟卸。」
「这车木头，」沈禾说，「是送北门木料行的。」
「北门的货，都在这里收。」
巴洛从怀里拿出约定，打开，递过去。
「约上写的，木料行掌柜点收，盖木料行的圆印。」
管事接过去看了看，看到那个圆印，又递了回来。
「木料行的掌柜在东边廊子上工。」他说，「他的印在