从水沟边到槐树，一路都有席恩的桩子。
他们往回走的时候，天已经黑了一半。席恩提着灯走在前面，每走到一根桩子，就把灯举低一点，照一照桩头上的箭头。
搬工走在中间，奥登走在他旁边。
走过第二根桩子，搬工停了，转身朝北。
奥登没有拉他，也不出声，只是跨一步，站到他前面。
搬工的目光落在奥登身上：吊着的左臂，夹板上缠的布，右手里那根木棍。他看了一会儿，又转回南边，接着走。
走过第五根，他又停了一次。走过第八根，又一次。
每一次，奥登都站到他前面，等他自己转回去。
席恩数着。到槐树以前，七次。
——
槐树下生着火。
场主的外甥还坐在那张凳子上。第四辆的赶车人靠着石槽睡着了，一只手搭在膝盖上，手指还弯着，像握着缰绳。
席恩把搬工带到石槽边，用瓢舀水，往他手上浇。一瓢，又一瓢。石灰被水冲下来，在槽边积成一滩白浆。搬工咬着牙，手一直伸着，没有缩。
浇了二十多瓢，席恩才停。他从包袱里撕下一块干净的布，把两只手松松地包上。
赶车的人煮了一锅小米粥。搬工端着碗，用包着布的手指夹住碗沿，喝得很快。喝完一碗，又盛一碗。
第二碗喝到一半，他擡起头。
「今天初几？」
席恩告诉了他。
搬工想了想。
「不对。」他说，「我出门是月初。到这边三天。」
「第一批车出门，到今天，」席恩说，「四十多天了。」
搬工瞪着他，像在等他说这是笑话。
然后他放下碗，用手背碰了碰自己的下巴。手背上的布擦过一片又长又硬的胡子。
他把手放下，没有再摸。过了一会儿，他端起碗，把剩下的半碗喝完了。
那天夜里，奥登没有睡。
他坐在往北那条路的路口，木棍横在膝上。火光照不到那么远，他坐在半明半暗的地方，脸朝着石槽边躺着的那个人。
他起先以为自己在防那个人跑回去。坐到后半夜，他才发觉，自己是在看那个人还在不在。
那个人一直在。
半夜，搬工起来了一次，走到路口，看见奥登，停下。
「那车木头还没卸完。」他说。
「天亮再说。」
搬工站了一会儿，回去躺下了。
天快亮时，他又起来了一次，说的是同一句话。
——
早上，第三辆车套上了马。车上的木头前一天已经卸在槐树底下，车板上铺了干草，搬工躺上去。赶车的是一个放排的。
席恩把一张纸折好，交给赶车的。
「交给医棚的老军医。」
纸上写的是：第一批搬工。昨日傍晚出城。手为石灰所烧，已用槽水冲洗。吃小米粥两碗半。夜里睡三回，每回不到一个时辰。问今天初几，说自己出门三天。说「那车木头还没卸完」，十一遍。
车往南走了。
搬工躺在干草上，脸一直朝着北边。车走出很远，席恩还看得见他的头偏着。
石槽边，第四辆的赶车人醒了。他站起来，走到槐树下，解开自己的马，牵着往东那条路走。
奥登走过去，把马牵了回来。
——
同一天早上，达伦进了城。
子武跟在他身后四十步。达伦只走没有人的街。
这样的街不少。石板铺得齐齐整整，两边的屋子门窗俱全，檐下的水沟里有水在流，可是一个人也没有。门都关着。有一扇门半开，门里摆着桌子和凳子，桌上一只碗，碗是空的，干的。
他从空街穿过去，往北走。走到再往前就是赫拉卡城墙的地方，石板街到了头，前面是一段旧路，旧路两边还是土。
石板和土路相接的地方，立着一根石桩。
石桩到人的腰那么高，方的，灰白色，四个角都磨圆了。看得出比城墙老。桩头上勒着一道一道的绳痕，旁边镶着一个生了锈的铁环，城里的人拿它拴过牲口。
石板铺到石桩脚下，一块紧挨着一块；石桩的另一边，是土。
石桩朝南的一面长满了苔藓。苔藓底下，露出一角刻痕。
达伦走过去，用左手的拇指甲把苔藓刮掉。
刮出来的是一个记号，刻得很浅。他在醒来的那间屋子的门上，见过这个记号。
记号底下是字。字很小，一行一行，排得很密，是旧的写法。一段一段，每一段起头是一个名字，后面跟着几行。有些名字他没有见过。
他一段一段刮下去。刮到第五段，停了。
那一段写的是：
筑城者。所至之地，田中起街。街成而屋，屋成而市。市有钟，钟鸣则工移。入其市者，各得其工，工不竟，人不去。所覆之地，后不复为田。
刻到这里，这一段就完了。下一段是另一个名字。
达伦把那一段又看了一遍。
南边，钟响了三下。他看见第三条廊子里的人放下工具，排成一列，走进拱门；他看见拱门那边接上的是一条他早上还没见过的街；他看见那堆方木旁边，新来的人把刨子架上去。
和石头上写的一样。
石头上没有写它从哪里来，没有写它要什么，也没有写怎么让它停。
达伦站了一会儿，转身往回走。四十步外，子武等他走过去，才跟上。
——
第三天傍晚，空车进了底特罗里。
出车口那块木板旁边，站着一个女人。她每天这个时候都来，看一看木板上记的车，再回去。
车停下，她走过来，往车上看了一眼。
不是她要等的人。
她认得车上这个人，是一起在村里住了十几年的。她问他：「你看见他没有？」
「看见了。」搬工说，「他在刨柱子。」
女人点点头，退回木板旁边站着。
老军医从医棚里出来，肩上搭着那块布。赶车的人把那张纸交给他。
老军医就着门口的灯看完了。看到「十一遍」，他擡眼看了看车上的人。
他叫人把搬工扶进去，坐在外间的凳子上，把手上的布解开。他看了看那两只手，又叫人打水来，一盆一盆地冲。冲完，抹上油，用干净的布重新包好。
「手我治。」他说。
搬工低头打量自己包好的手。
「大夫，」他说，「我老想着要回去。那车木头还没卸完。」
「嗯。」
「这个，您给我开点药。」
「这个没有药。」
「那怎么办？」
「想回去，就想。」老军医说，「人在这里就好。」
他朝里面喊了一声。场主的女儿端了一碗粥出来，放在搬工面前。
「先吃。」老军医说，「吃完睡觉。」
搬工端起碗。
老军医把那张纸翻过来，在背面写了一行：到。手可治。其余不治。写完，用一根木刺把纸钉在门边的墙上。
——
同一个傍晚，槐树底下坐着五个大人，一个孩子。
这三天，莱恩他们又从工地带出了三个：两个是底特罗里前两批的赶车人，一个是赫拉卡城里的泥水匠。另外还来了一个东边村子的妇人，抱着孩子，是自己沿着席恩的桩子走过来的。她说她家的院子早上还在，下午门外就成了街。
加上第四辆的赶车人，一共五个。第二辆空车，明天一早走。
沈禾没有出来。她每天跟着钟声上工，夜里沿着桩子走到最近的那一根，坐一会儿，拍掉袖子上的刨花，看一看袖子上还有没有别的东西，再回去。那个刨梁的，她每天都找得到，每一回都在不同的廊子里。每一回，他都说同一句话。
巴洛坐在槐树下，帐本摊在膝上。上面记着每个人的名字、哪一天出来的、吃了什么。
槐树往北三十步，莱恩叫人用石头在路上摆了一道线。线外不准停车，也不准人去。两辆车和第四辆赶车人的那辆车，都停在线这一边，车头朝南，一辆挨着一辆。
天快黑了。巴洛记完最后一笔，擡起头，看了看那道石头线。