那一夜，车往南走了三里。
麦田到这里就没有了，再往南是荒草。荒草和麦田交界的地方有一道土坡，坡上搭着一座看青的窝棚，顶上的草被风掀掉了一半。窝棚旁边有一口井，井绳还在。
席恩把一号桩钉在窝棚前面，重新写上「一」。巴洛就着灯，把这个地方记进帐本：看青窝棚，井一口，离槐树三里。
抱孩子的妇人睡在窝棚里。泥水匠坐在门口，一直没睡，隔一会儿就回头朝北看。第四辆的赶车人坐在车上，马拴在车尾。他问了两次往东的路怎么走，奥登两次都说天亮再说。
天亮以后，第二辆空车往南走了。泥水匠、两个赶车人、妇人和孩子都在车上。第四辆的赶车人也上了车，他的马拴在车后面跟着。场主的外甥陪着他，坐在他和车尾中间。
莱恩没有等车走远，就往北去了。
沟边那根桩子还在。桩头上那个「南」字，底下重重的一道，旁边多了一个炭画的小三角。
莱恩用拇指摸了摸那个三角。炭还没有被露水洇开。
——
沈禾说过，晌午那一钟，做活的人都去吃饭。
供食处在城的东边，是一条很长的廊子，廊子底下摆着一排石桌。廊子尽头砌着三口灶，灶上三口大锅，冒著白气。排队的人从灶前一直排到廊子外面，每个人手里拿着一只碗。
莱恩和巴洛到的时候，队伍正在动。舀饭的是一个胖妇人，一勺小米饭，一勺炖肉，压得实实的，每碗都一样满。拿到饭的人找个地方坐下，低头就吃。
巴洛在旁边站了一会儿，跟着排了进去。
轮到他，胖妇人看了看他胸口缠的布，什么也没问，给他舀了一碗。
他端着碗走到一边，用筷子拨了拨。小米是新的，肉是猪肉，肥的多，盐放得不少。他吃了一口。
是真的饭。
廊子外面停着几辆粮车，米袋一袋一袋往里扛。巴洛走过去看了看袋上的记号，哪个村子的都有。扛米的人把一张纸交给赶车的，纸上盖着南工的方印。
巴洛回到廊柱边，没有再吃，开始数。一口锅，看大小，装得下六十碗。他数到一百四十碗，勺子舀下去，还是满的。他绕到灶后面去看。灶后面有人一直在往锅里添米、添水、添肉，添的人换了好几个。
他回到廊柱边，把那碗饭吃完了。
——
沈禾坐在最里面那张石桌旁，对面坐着一家人。男人四十来岁，女人抱着一个小的，旁边一个七八岁的女孩。桌上四只碗，都吃空了。
「你们家的地在哪里？」沈禾问。
「南门外，二十亩。」男人说，「麦子刚种下去。」他用筷子在桌上点了一下，「现在上面是街。」
「那就跟我们走。底特罗里——」
「去了吃什么？」女人说。
沈禾停了一下。
「先住窝棚。我们村里……」
「窝棚。」女人把怀里的孩子换到另一只手，「一家人住窝棚。你们村里的粮，够多养几张嘴？」
沈禾答不上来。
「这里做一天，吃三顿。」男人说，「孩子也有一碗。地没了，这里有饭。」
旁边那桌，一个年轻人转过头来。他十七八岁，瘦，手腕细得像柴。
「我家在西边山里。」他说，「在家一天吃一顿，冬天一顿都没有。我挑柴来卖，卖完就留下了。」他把碗举起来给沈禾看，碗底还剩一点肉汤，「你叫我回去，回去吃什么？」
又有一个人开了口。他是沈禾单子上的名字，跟第一批来的另一个搬工。
「我走了，工钱谁给？」他说，「说好做完一起算。我这一个多月——」
「一个多月。」沈禾说，「你刚才说，你来了几天？」
搬工愣了一下。
「五六天。」
沈禾转向那一家人。
「他是第一批来的。」她说，「四十多天了，他自己说五六天。」她朝廊子另一头擡了擡下巴，那里有两个人蹲在墙根吃饭，「那两个也是我们村的。我找到他们三回，三回他们都说，今天收了工就回去。三回，收了工，都在这里吃晚饭。」
男人看看那个搬工，又看看沈禾。
「那是他们。」他说，「我们每天晚上都回家睡。」
——
管事是端着碗过来的。他也在这里吃饭，碗里的饭和别人一样多。
他在桌边站定，把胸前的木板翻过来给沈禾看。
「你要人，我给你看人。」
木板上夹着的纸，一行一行，一格一格，每一格都填著名字。有的名字划掉了，旁边紧挨着写了另一个。
「你们带走的那个搬工，」管事用筷子点着其中一格，「早就补上了。那个泥水匠，也补上了。一格都没空。」
「补上的是谁？」莱恩问。
「愿意做的人。这里不缺愿意做的人。」他朝灶那边擡了擡下巴，「饭也不缺。你看那锅，见过底没有？」
巴洛没有出声。他刚才数过。
「你们带走一个，梁就少一个人擡。」管事说，「少一个人擡，就有人得多扛一根。你们说救人，扛梁的那个呢？」
他说完，低头扒了一口饭。
——
隔壁桌的一个妇人站了起来。
她拿着两只碗。一只是她自己吃空的，另一只盛得满满的，上面倒扣着那只空碗，压着不让热气跑掉。
「给我婆婆的。」她对舀饭的胖妇人说，像在解释。胖妇人点点头。
她端着碗往廊子外面走。廊子东头有一条小巷，巷子那头就是东边的村子。她天天走这条巷子。
她走到巷口，停住了。
巷子还在。巷子那头接的是一条石街，两边是青瓦屋檐，檐下挂着灯笼，一个人也没有。
她往后退了一步，又往前探头。
扣着的那只碗还压在上面，热气从两只碗的缝里冒出来。
沈禾站起来，朝她走过去，扶住她的手肘。妇人转头看她，嘴张着，碗端得很稳。
「我家……」她说，「我家在井旁边。第三家。」
「我知道了。」沈禾说。
她没有回头去看那一家人。
——
莱恩已经从廊子后面出去了。
达伦在城东边的空地上，子武在他身后四十步。莱恩把妇人的话说了一遍。
「井旁边第三家。」
「门外是街。」达伦说，「街进了院子，到灶台。屋里有一个老人，坐在床上。」
「还走得到吗？」
「走得到。绕过那道墙，走菜园。」
莱恩回头朝廊子招手。沈禾扶着妇人出来。后面跟着那一家人，男人走在最前面，女人抱着孩子，女孩牵着母亲的衣角。管事端着碗站在廊口，没有跟出来。
达伦让他们走在前面。他跟在后面十步，子武在他身后四十步。
「左。」达伦说。
一行人往左拐，绕过一道新砌的墙。墙根底下是一片菜园，白菜还长在地里。石板从菜园中间铺过去，把一垄白菜压在底下，旁边那一垄还是绿的。
「直走。」
他们从白菜地里穿过去。
井还在。井旁边第三家，是一间土墙的屋子，院门开着。
院子里没有土了。青石板从院门外铺进来，一直铺到灶台底下。灶台的半边压在一道新墙里，另半边还露在外面，灶口里积着昨天的灰。
屋门开着。床脚立在石板上，床上坐着一个老妇人，正把一件衣服叠好，放在身边。
妇人跑进去，把碗放在床边，拿开上面扣着的那只。饭还冒着热气。
老妇人看了看碗，又擡头看媳妇。
「门口那条街，」她说，「是谁家修的？」
院门外，那一家人站着。
男人没有往这间屋子里看。他望着隔了两家的自己的房子。他家的院墙还在，墙外的石板已经铺到了墙根，铺得齐齐整整，和这边一样。
女人抱着孩子站在他旁边，也看见了。一家人都不出声。
那个挑柴的年轻人没有跟来，管事也没有。
过了很久，男人开口了。
「我爹在屋里。」他说，「今天晚上，