沈禾那张交货单据，现在收在巴洛怀里。席恩把背面的名字抄了一份，又在底下添了一个：北门木料行掌柜。木头是卖给这家的，巴洛要找的是他。
管事住的主屋在城中间，一座两层的楼，门口挂着一块新木牌，写着南工。抄表屋在它隔壁，是一间很长的屋子，门开着。
屋里摆着三张长桌，三个人伏在桌上写字。墙上钉着一排木板，木板上用炭画着格子，格子里写满了名字。屋子里全是墨的味道。
最靠门的是一个老书手，手指头被墨染黑了。他擡头看了看席恩。
「找人？」
「找人。」
「找人的多了。」老书手低下头接着写，「自己看。别碰墙上的。」
席恩站到墙边。
每一块木板顶上写着一个数，是第几钟。底下一行一行，左边是地方和活计：东一廊，刨柱；东一廊，擡梁；西三街，砌墙；南门内，卸车。右边是名字。
一钟一块板。最新的那块，炭迹还是黑的；最旧的那几块擦过又写，写过又擦，板面发灰。
没有一格写着死，也没有一格写着走。名字划掉了，旁边就补一个。同一个名字，这一钟在东一廊，下一钟在西三街，再下一钟又回到东边。
表上记的只有格子。格子一格都不能空，人在格子之间挪来挪去。
席恩把单子上的名字一个一个找过去。
刨梁的那个，在最新一块板上：东五廊，刨柱。往前一块：北二廊，刨柱。再往前：东一廊，刨柱。每一钟他都在刨柱子，每一钟都在不同的廊子里。
另外三个名字，各在一格。还有一个，席恩找了三遍，哪一块板上都没有。
木料行掌柜的名字，他在最新那块板上找到了。
东三廊，擡石。
他往下看，手指停住了。
西七街，擡石。
同一块板，同一个名字，两格。
墙角有一块画着街的木板。席恩走过去看：东三廊在城东，挨着供食处；西七街在城西，挨着那条水沟。中间隔着大半座城。
他回到那排板子前，从最新的一块往回看。第二块、第三块、第四块，都是两格。看到第五块，西七街那一行头一次有了他的名字。再往前，都只有东边一格。
「一个人，」席恩问，「能填两格吗？」
老书手没有擡头。
「格子要填满。名字是管事给的，我们照抄。」
「这两格，是同一个人？」
「名字一样。」老书手说，「是不是同一个人，我坐在这里，哪知道。」
席恩又看了一遍最新那块板。最底下一行，左边写着：中廊，砌门。右边是空的。
他往回看。每一块板的最底下都是这一行，右边都是空的。
「这一格怎么不填？」
老书手这回擡起了头。
「那一格不用填。」他说，「管事派过人去。去的人都回来了，说那边有人在做了。」
「谁在做？」
「说不清楚。去看的人自己也说不清楚。」老书手又低下头，「你会写字？」
「会。」
「那坐下，帮我抄两块。」老书手把一支笔推过来，「钟一响，板子全要换，三个人抄不完。」
席恩坐了下来。他一边抄，一边在自己的纸上记：东三廊，掌柜名。西七街，掌柜名。中廊，砌门，空。
抄完两块，他起身去了东三廊。
东三廊在供食处北边，廊子里有人在擡石头。两个人一块，用一根杠子穿着绳套，一步一步往廊子尽头挪。
席恩站在廊口，把掌柜的名字喊了一声。
一个擡石头的人停了下来。他五十多岁，穿一件绸面的夹袄，绸面已经磨得起毛，袖口糊满了石粉。
「在。」他说，「北门木料行，掌柜。」
他说得很顺，像在柜台后面应客人。说完，又和另一个人把杠子扛回肩上。
他的腰带上，用细绳拴着一个圆印。
「西七街那边，」席恩说，「也有你的名字。」
「西七街？」掌柜想了想，「没去过。我一直在这里。」
他扛着石头走了。圆印在他腰侧一晃一晃。
席恩在纸上「东三廊，掌柜名」底下添了一行：见到本人，自称掌柜，腰有圆印。
西七街那一行底下，他什么也没有写。
——
那天傍晚，奥登守在井旁边那一家的院门口。
男人要把他爹搬出来。老人瘫了三年，躺在一块门板上。男人和女人一头一尾擡着门板，女孩抱着一捆被褥跟在后面。奥登不能擡，只能替他们看着路。
门板刚擡到院门口，巷子里来了三个人。前面两个拿着木棍，后面一个胸前挂着木板，板上夹着纸。
「你。」挂木板的人指着男人，「下一钟，西三街，砌墙。表上有你。」
「我今天搬我爹。」
「表上有你。」
拿木棍的人走上前，伸手去抓男人的胳膊。男人两手擡着门板，腾不出手。
奥登从墙边跨过来，挡在男人前面。
他没有举木棍。右脚钉在地上，左脚往后撤，身子侧过来，正好把院门口占满。肩膀没有跟，吊着的左臂贴在胸前。
伸过来的那只手，碰到的是夹板。那人把手缩了回去。
「让开。」
奥登没有让。
拿木棍的人看看他吊着的手臂，看看他手里垂着的木棍，回头去看挂木板的人。要过去，就得推一个断了手的人。他没有推。
管事是自己走过来的。他走得不快，到了院门口，先看那块门板，看门板上的老人。
「表上空了一格。」他说，「钟响以前要有人。」
「那你去找愿意的。」奥登说，「你说这里不缺。」
管事看了奥登一会儿。
「好。」他说。
他转身走了，拿木棍的两个人跟在后面。
奥登没有动。他在院门口一直站到那家人把老人擡出巷子、擡过菜园、擡到石板到头、脚下是土的地方，才收回那只退出去的脚。
钟响以后，莱恩在西三街看见了那个挑柴的年轻人。他蹲在墙根砌砖，细细的手腕，一块一块往上码。他擡头看见莱恩，还笑了一下。
「管事问我做不做。」他说，「我说做。」
那一格，管事补的是他。
——
那天晚上，沈禾没有到桩子那里。
莱恩在沟边那根桩子旁坐着。城里的钟响了一次，又响了一次。沟里的水流过去，石板那边的灯笼一盏一盏亮着，没有人来。
他站起来，朝田埂那头走。达伦坐在那里，子武在更远的黑暗里。
「沈禾呢？」
「西七街。在刨木头。」
「夜里？」
「夜里。」
莱恩说过，哪天她没出来，那天晚上他就进去找。
「怎么走？」
「顺着沟里的水走。第二个路口，往右。」
莱恩进了城。
西七街的檐下挂着灯笼，灯笼底下有人在做活。沈禾在一副木架前推刨子，灯光照着她的手。
莱恩走到她旁边。
「沈禾。」
她擡起头，看见他，愣了一下。
「你怎么进来了？」
「你没到桩子那里。」
沈禾擡头望了一眼。天是黑的。
「管事说木匠夜里缺人，把我挪到夜班。」她说，「我想着这根刨完就去——」
她停住了。她听见了自己说的话。
莱恩伸出手。
「袖子。」
沈禾放下刨子，把两只袖子伸给他。右袖上是刨花。左袖的褶子里卡着一层灰白的粉，用手指一抹，细细的，是石头磨出来的粉。
她盯着那层粉。
「我今天，」她说，「没碰过石头。」
莱恩没有松开她的袖子。
沈禾把刨子放进工具箱，盖上盖子。木架上那根木头刨了一半，她看了它一眼，转身跟莱恩走了。
到了沟边那根桩子，她才开口。
「我不上工了。」她说，「单子上还没找到的，我在外面想办法。」
「外面能做什么？」
「木头还在他们手里。」沈禾说