宫墙十里，红绸漫天。
新帝大婚的吉时一到，钟鼓齐鸣震彻云霄。
京城大街上挤满了踮脚张望的百姓，沿街铺子的幌子都换成了簇新的红色，孩童举着糖人在人群里穿梭，嬉笑声混着小贩的吆喝，把这满城的喜庆烘托得几乎要溢出来。
观礼台设在太和殿前，鎏金的栏杆被红绸缠绕，阶下百官身着朝服，朝冠上的珠串随着躬身的动作轻轻晃动。
裴盈盈的凤辇从街角转来时，百姓的惊呼像浪潮般涌起——八抬大轿缀满明珠，轿帘绣着百鸟朝凤，随着步伐轻晃，流苏碰撞出细碎的脆响。她穿着繁复的皇后朝服，凤冠霞帔压得肩颈微沉，隔着层薄如蝉翼的红纱，依稀能看见鬓边斜插的金步摇，每走一步，便有细碎的光从纱后透出来。
勾陈一站在人群最外围的阴影里，脸上的铜鎏金面具被日光晒得发烫。
面具上雕刻的云纹早已被风沙磨得模糊，就像他这一路从边关奔回的心境，千疮百孔却又固执地不肯碎裂。他抬头时，正看见新帝顾北辰站在丹陛之上，玄色龙袍上金丝秀纹在阳光下泛着冷光。
他比在边关时清瘦了些，眉宇间多了帝王的沉敛，可那双眼睛空洞失神……
勾陈一垂下眼，不敢再看，强压下喉咙口的涩意。
那双眼曾在边关的寒夜里，映着篝火看他舞剑，带着笑骂他“毛躁”；也曾在军帐的油灯下，指着地图低声嘱咐他“当心左路埋伏”。
可此刻，那双眼睛望着缓缓走来的裴盈盈，平静得像一潭深水，连一丝波澜都没有。
周围的议论声像潮水般漫过来——
“听说了吗？陛下在边关就和裴小姐情投意合了！”
“怪不得裴尚书力排众议支持六殿下，原来是早就有婚约了！”
"我怎么听说中途陛下心生悔意，想去退亲呢？"
“肯定是谣言！你看看这排场，满京城的红绸都快用不完了，陛下对皇后是真上心啊！”
"是啊！刚稳定了朝堂就迫不及待迎娶皇后，那可是皇后啊！六宫主位，足以见得陛下对她情深意切！"
……
勾陈一站在人群里，听着这些交头接耳的声音，只觉得这喜庆大红色刺目无比，周遭的热闹喧嚣更衬得他形单影只，单薄孤独。
他手里紧紧攥着千里奔波想送还的虎符，冰凉的金属棱角硌进肉里。
这枚虎符是卫楚亲手交给他的，"这东西你拿着，有它在那帮人不敢对大帅轻举妄动。"
那时顾北辰的地位摇摇欲坠，螳螂捕蝉黄雀在后，作为一个被排挤到边疆的落魄皇子，能在京城站稳脚跟实属不易。
说罢，卫楚感叹一句：“必庾，你义兄这一生太苦了，他经历过非人的虐待，亲人的故去，被困于深宫之中，好不容易喘着口气跑出来，又扔到边疆吃沙子，而后跌落神坛，被众人唾弃……"
"那时他才多小啊，羽翼尚未丰满，便被这世间伤得体无完肤。我总在寻思，这样一个小子居然没长歪，还能恪尽职守帮他那个混帐父亲守江山，和我们谈笑风生，也属奇迹了。"
勾陈一听到这里时，心痛如绞。
他喃喃道："义兄心中爱恨分明，家国情怀和私人恩怨他分得很清。他不是无关痛痒，而是那伤口层层叠叠，一道痂一道痂地愈合，再掀开，再愈合……才长出了刀枪不入的血肉之躯，看上去才那么沉稳平静。"
卫楚当时回望他，深深看了一眼。
那一刻，他似乎明白了顾北辰为何选了一条离经叛道的路，因为必庾是真的懂他，疼惜他。
顾北辰不是不怕死，相反早年间他无数次想求死未果。
他同卫楚道过一次心声，"原来总觉得自己活着，就是为了心里那桩未了却的仇恨，毕竟苟延残喘活着，全凭那一点三星吊着。可真到上了战场，突然觉得埋骨边疆，死于山河的结局也不错。"
他看尽世态炎凉，看淡人间冷暖，心无眷念。
谁承想偶然救下一个野孩子，冒然闯入自己的生命，大手大脚改写了他既定的心态，让他生出妄想，生出贪恋，想多出一大段空白的时光，仅供他们两人挥霍度日。
时光生化出来的感情，总是分外夺目耀眼。
顾北辰无法忽视，他总会想起那一双清澈的眼睛，向落满了星子的夜空，亮得让人心头发颤。
如今顾北辰风光无限地登上了帝位。
而自己这枚虎符，却成了烫手的山芋。
那个人还想见他么？
自己还合适出现么？
……
礼乐声陡然拔高，司仪官的唱喏声穿透喧嚣：“吉时到，请皇后受册！”
裴盈盈跪在蒲团上，双手接过金册的瞬间，红纱后的肩膀微微一颤。
勾陈一隔着人群望去，看见她微微仰头，目光穿过重重人影，直直落在顾北辰脸上。那眼神里的爱慕几乎要漫出来，像春日里融化的春水，温柔得能溺死人。
可顾北辰的目光，却越过她的头顶，望向了宫墙之外的虚空。
那一瞬间，勾陈一忽然觉得，他面具下的脸一定和自己一样，写满了无人能懂的荒凉。
仪式结束时，百姓的欢呼震得耳膜发疼。
红绸被撒向天空，像一场盛大的血色落雪，纷纷扬扬地落在勾陈一的肩头。他看着顾北辰转身走向太和殿，龙袍的下摆扫过台阶，背影决绝得没有一丝留恋。
人群渐渐散去，勾陈一站在原地。
手里的虎符被体温焐得温热，转身没入了街角的阴影里。
-
大婚之夜。
洞房里的红烛燃得正旺，烛芯爆出的灯花落在描金的喜字上，烫出一个小小的焦痕。
裴盈盈坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，凤冠还没卸，沉重的珠翠压得她脖颈发酸。红纱遮眼，外面的烛影被拉得很长，映在地上像一道道扭曲的影子。她从黄昏等到深夜，殿门始终紧闭，连个伺候的宫人都没来过。
桌案上的合卺酒还温着，壶身上的囍字在烛光下泛着微光。
裴盈盈想起顾北辰前日在尚书府说的话，那时他穿着常服，站在庭院的海棠树下，声音平静得像在说别人的事：“朕感激裴家相助，立你为后，是朕对裴老的承诺。”他顿了顿，抬头看她时，眼里没有半分情意，“但朕心有所属，除了感情，荣华富贵皆可相送，也定会允诺护你周全。”
那时她还天真地想，日子久了总会不一样的。
哪个帝王不是三宫六院？只要她安分守己，总能焐热他的心。
可此刻，红烛摇曳，帐内冷清，她才明白，有些心，是天生就捂不热的。
殿门外忽然传来瓷器碎裂的声响，接着是模糊的酒气飘进来。
裴盈盈猛地抬头，红纱后的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。她听见宫人慌乱的脚步声，还有一个女声低声命令：“都退下，谁也不许进来。”
是阿絮姑姑。那个跟着陛下从边关回来的老宫人，听说曾是宫里的老人，后来离宫了，陛下登基后又被请了回来。
脚步声渐远，殿内只剩下烛火噼啪的轻响。裴盈盈抬手，指尖轻轻触碰到头上的凤冠，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。她想起小时候听嬷嬷说，皇后是六宫之主，是天下最尊贵的女人。可此刻她才知道，这尊贵的背后，是要守着一座空房，对着满地红烛，独自坐到天明。
洞房花烛的这一夜，新帝把自己关起来酩酊大醉了一番。
"阿絮姑姑，陛下这……"小太监局促站在殿外，为难地询问她。
阿絮两鬓多了些白发，她还是决定追随入宫，放弃了人间烟火的生活。她梳起了嫁过人的发髻，卫楚已逝，她实在不知那广阔天地间还有什么值得自己所留念的……
于是，头也不回地再次扎入这四四方方的天地，困苦住自己单薄的一生。
因为阿絮是陛下亲自带进宫的，年事又长，宫人们都对她十分尊敬。
她抬抬手，示意他们都退下，"今夜不得有任何人叨扰陛下，也绝不可议论此事。"
"是。"小太监退下了。
一门之隔，