我抬手打翻药杯。
白色药片滚落在地。
护士皱眉：“你父母已经签字了。”
“我是完全民事行为能力人。没有明确的药名、剂量和诊断依据，谁也别想强迫我服药。”
护士沉下脸，转身叫人。
半小时后，病房门再次打开。
这次进来的是爸妈、霍舒予和何清朗。
何清朗换了一身休闲西装，手腕上系着机场行李牌。
他将一份文件放在床尾。
“只要你签字承认自愿住院，再撤回对舒予的复议，医生明天就能让你出院。”
我翻到最后一页。
文件不仅写着我自愿接受封闭治疗，还承认自己长期跟踪、恐吓他们。
“这是认罪，不是出院申请。”
爸爸冷声道：“你非要咬文嚼字，就继续住着。”
妈妈坐到床边，抬手想拍拍我的肩膀。
“言澈，清朗从小就懂事，从来不会让人担心。你要是有他一半省心，我们也不会走到今天。”
我侧身避开她的手。
何清朗温和地劝道：“阿姨别这么说。言澈生病也不是他自己愿意的。”
他从口袋里拿出我的旧手机。
屏幕已经恢复出厂设置。
“舒予说这里面都是你反复查看定位的记录，留着只会刺激你，我就帮你清掉了。”
我看向霍舒予。
“你把手机给他的？”
“是。”
“里面有你五年来同意共享位置的全部聊天记录。”
她沉默片刻：“记录留下来，只会让你继续误解那是爱。”
“所以你们删除证据，还要说是我非法监控。”
霍舒予的语气终于带上几分不耐。
“姜言澈，我承认当初不该为了安抚你，一次次答应这些要求。可我也有反悔的权利。”
“你当然有。”
我将文件放回床尾。
“但你没有把自愿说成犯罪的权利。”
何清朗看了一眼时间：“舒予，我们该去机场了。”
霍舒予没有动。
“言澈，签了吧。等你出来，我会给你安排住处，也会继续承担治疗费用。”
“然后呢？”
“等你稳定下来，我们可以偶尔见面。”
她竟然还认为，我会把这种施舍当作希望。
爸爸拿起笔，强行塞进我手里。
“你最怕的就是没人管。现在舒予还肯管你，是在给你台阶。”
笔从我指间掉到地上。
“我不签。”
爸爸脸色铁青，转头对医生说：“他拒绝吃药，也拒绝配合评估，按之前商量的方案处理。”
两名男护士走进来。
其中一人手里拿着注射器。
妈妈没有阻止，只低声说：“睡一觉就好了。等醒过来，你就不会这么钻牛角尖。”
霍舒予盯着那支针，手指猛地收紧。
“一定要打吗？”
医生回答：“患者抗拒性太强，先镇静有利于后续治疗。”
我退到墙边：“我没有攻击行为，谁碰我，我就追究谁的责任。”
何清朗叹了口气。
“你看，你总是这样。所有人都想帮你，你却把每个人都当成敌人。”
两名男护士一左一右按住我的手臂。
针尖抵上皮肤时，我看见何清朗暗暗松了口气。
就在药液即将推进来的前一秒，病房门被人猛地推开。
“住手。”