“睡吧，等你烧退了，把母亲的镯子给你戴上，再补一个生日。”
宋霁乖乖闭上眼，又在半梦半醒间睁开一线，软软唤他：“哥哥，那你今晚别走了，我怕水，一个人听着风声睡不着……”
霍砚舟的掌心覆上她的眼睛，声音是我十年都没听过的低柔。
“我在。”
“这个家里，只要我在一天，就没人能再欺负你。”
门外的我，静静看着这一幕。
说得真动情啊。
可惜当年那件羽绒服，是我的。
那双冻得握不住筷子的手，也是我的。
2
人死之后，原来是真的会留在原地。
我飘在船屋的房梁上，低头看着墙角那个蜷成一团的我。
除夕那晚，我是从年夜饭的桌上被拖下来的。
起因是宋霁裹着毯子，被佣人搀出来透透气。
她路过餐桌，看了一眼我面前那碗刚出锅的饺子，忽然就红了眼眶。
“嫂子别怪我……我是真不记得是怎么落的水了，医生说呛了冰水，高烧不退，可能是那晚吓着了。”
“可我从没说过是嫂子推的我，是哥哥他……他太紧张我了。”
说着，她往霍砚舟身后缩了缩，像一只受了惊的雀。
霍砚舟的筷子“啪”地拍在桌上。
“温书盈，大过年的，宁霁烧成那样，你这饭吃得下去？”
我看着碗里翻滚的热气，轻声说：“医生说我这个病，三餐不能断。”
他站起身，居高临下地看我，眼神冷得结冰。
“既然你这么喜欢装病，那就去湖上装个够！”
满屋子的佣人，没有一个敢替我盛那碗饺子。
也没一个人，敢拦。
霍砚舟攥着我的手腕一路拖上冰面。
“霍砚舟，我的药……我房里还有药，求你让我带着。”
“装什么？”
他单手推开船屋的门，把我塞了进去。
“手术疤我是见过，温书盈，疤又不能当令牌。”
“宁霁在冰水里泡了半个小时，你替她受一晚上的冷，就委屈成这样？”
门框上落锁。
那一晚湖上的风是往上刮的，卷着雪沫子。
从木板的缝里一线一线钻进来，像小刀子，一下一下剔着我的骨头。
我先是把供桌上那截蜡烛点了，想给手指一点热气。
蜡烛烧到一半，风从窗缝里挤进来，火苗一歪，灭了。
后半夜，心脏开始不听话。
我摸出随身的药盒。
空的。
三天前，宋霁拿着这只药盒。
“嫂子，这药瓶也太旧了，我让人给你换套新的吧，旧的就先收走了啊。”
原来是被她拿走了。
越来越冷。
我抱紧膝盖，把织了一半的围巾塞进怀里，像抱着一个不会发热的小火炉。
那只围巾是给霍砚舟织的。
北方的冬天，是真的冷啊。
冷到后来，人反而会产生一种滚烫的错觉。
恍惚间，我又回到了十年前骊山的那个雪洞。
也是这样黑，这样冷，风把雪一层一层往洞口糊。