程峰忽然抬起头。
“她给自己催眠过……”
“那我们后来找医生给她做的那一次呢？”
妈妈猛地攥住爸爸的胳膊。
“对，还有那一次。”
“她已经不记得我们了，所以才不肯说，才一个人去看海……”
“不是。”
警察看着他们。
“我们已经联系过实施第二次催眠的医生。”
“结合她此前的催眠记录，医生确认，那次催眠没有达到预期。”
“她始终保留着对家人的认知。”
妈妈的手慢慢松开。
“什么意思？”
“她一直知道，你们是她的父母。”
没有人再说话。
妈妈看着我，嘴唇动了很久。
“可她叫我阿姨……”
催眠结束时，我抓着她的衣角，喊了一声妈妈。
她没有应。
她转头问医生，是不是没成功。
直到我改口，她才放心地抱住妹妹。
妈妈忽然捂住嘴。
那时，她以为我忘了。
原来，我只是看见她不想答应。
爸爸站在一旁，目光落在我的外套口袋上。
里面装着那把打不开家门的旧钥匙。
他伸手摸出来，攥在掌心。
我在门外等到半夜，问能不能给我一把新钥匙。
他说，有事叫他们开门就行。
妈妈说，家里的钥匙不能给外人拿着。
爸爸哆哆嗦嗦地掏出钥匙，想将新钥匙放进我手里。
我的手指没有合拢。
钥匙滑下来，落在白布上。
妈妈终于哭出了声。
“你都记得……”
“昭昭，妈妈让你搬房间的时候，你也记得，是不是？”
她替我擦脸上的泥，越擦，手抖得越厉害。
“那张照片，你一直攥着不放……”
“你不是不认识，你是舍不得……”
我看着她。
那天我流着鼻血，她让我捂好，别滴得到处都是。
后来她给妹妹擦眼泪时，动作很轻。
程峰往前挪了挪，抬头看我。
“你也一直认得我。”
我扶着门框看他时，他正在替娇娇揉太阳穴。
我叫不出口的那一声，被妈妈打断了。
他接着开口，我以为他终于看见我不舒服。
他却让我去买馄饨。
程峰抬手捂住眼睛。
“你当时是在等我替你说话。”
他再抬头时，脸上全是眼泪。
“我怎么能让你去给她买饭？”
“你还在发烧，我怎么就没看出来……”
妈妈忽然转身，看向娇娇。
“你为什么非要许那个愿望？”
“什么独生女，昭昭比你早出生一年，难道她就不是我的女儿了吗？”
娇娇吓得往后退。
“妈妈，我只是说说……”
“我也没想到会这样。”
爸爸声音发哑。
“好了。”
“现在怪她有什么用？”
“医生是我们请的，也是我们劝昭昭答应的。”
妈妈僵住了。
那天，她握着我的手，说妹妹从来没有独占过爸爸妈妈。
爸爸说，只有一个月，什么都不会变。
现在，他们站在我面前，谁也说不出这句话了。
程峰抓住我的手，贴在自己脸上。
“昭昭，你骂我吧。”
“你以前不是最讨厌我说话不算数吗？”
“你起来，我现在就带你去看海。”
妈妈也俯下身，一声声叫我的名字。
爸爸站在床边，攥着那把旧钥匙，低着头掉眼泪。
我听着。
以前，他们皱一下眉，我都会想，是不是自己哪里做得不好，惹他们伤心了。
现在，他们哭得这样难过。
我却什么也感觉不到。