葬礼那天，室友来了。
她穿着黑衣服，怀里抱着一个纸箱。
“这是昭昭暂存在我那里的东西。”
“说好一个月后来拿。”
妈妈打开箱子，眼泪又掉下来。
纸箱最上面是我的病历袋。
袋子封口已经拆开，里面夹着检查单，还有一份诊断书。
妈妈抽出来时，一只耳环掉在桌上。
很轻的一声。
娇娇的脸却白了。
妈妈低头看了一眼。
“这不是你的耳环吗？”
是妈妈提前两个月，陪妹妹挑好的生日礼物。
丢了一只以后，她在家里找了很久，最后说可能掉在外面了。
娇娇伸手想拿。
爸爸先一步按住病历袋。
“你的耳环，怎么会在这里？”
她的手停住。
“我不知道……”
“可能之前收拾东西，不小心掉进去了。”
爸爸却没有那么好糊弄。
“收拾东西，耳环怎么会掉到病历袋里面？”
“你看过她的病历了，是不是？”
娇娇忽然抓住妈妈的手。
“我只是看了一眼。”
“我以为是小病……”
屋子里慢慢安静下来。
连来吊唁的亲戚，都转头看向她。
程峰走过来。
“你看过她的病历？”
妹妹低着头。
“她自己又没说，我怎么知道那么严重……”
妈妈将诊断书拿到她面前。
“这里写着晚期。”
“娇娇，你看见这两个字没有？”
妹妹没有回答。
妈妈又往前递了一点。
“你告诉妈妈，看见没有？”
娇娇猛地推开她的手。
“她既然病得那么严重，为什么不自己告诉你们？”
“我是医生吗？我怎么知道她还能活多久？”
爸爸的手撑在桌边，半天没有动。
“所以，你知道她得了癌症。”
“你知道她生病，还让我们找人催眠她？”
妹妹哭了起来。
“我只是想过一次自己的生日！”
“我只有这一个月，她为什么连这一个月都要抢？”
她站在那里，胸口不停起伏。
“你们要是知道她病了，就都去陪她了。”
“我的生日怎么办？”
“你们答应我的独生女，还算不算数？”
妈妈慢慢松开了她。
那天，我跪在马桶前吐血。
娇娇抓着程峰的衣服，说我是在假装。
她不是不知道那些血意味着什么。
她只是怕他们相信。
程峰的声音从旁边传来。
“你说她用戏剧社的假血吓人，也是因为这个？”
妹妹看向他，嘴唇动了动。
妈妈先一步问：
“你当时也知道？”
娇娇往后退。
“我又没让你们不管她……”
“我只是说了一句，你们自己就信了。”
爸爸猛地抬起手。
妹妹闭上眼，缩起肩膀。
那只手却迟迟没有落下。
最后，爸爸扶住桌子，慢慢弯下腰。
诊断书还摊在桌上。
旁边那只耳环，是妈妈替妹妹挑的生日礼物。
我查出癌症那天，她没有接电话。
因为正在陪娇娇试这一对。