葬礼结束后，爸爸找人来拆衣帽间。
妹妹拦在门口。
“我的东西怎么办？”
爸爸没有看她。
“拿走。”
几天前，他站在窗边，替妹妹量衣柜的尺寸。
现在，也是他指着那里，让工人把柜子全部拆掉。
妈妈拿着以前的照片，想把房间恢复原样。
床，书桌，窗帘。
她一样样问过去。
我的床已经被扔了，书桌也找不回来。
最后，她只能照着照片，买了相似的。
新床送到那天，妈妈坐在床边，摸着床单哭。
“昭昭以前就睡在这里。”
爸爸站在门口。
“当初要不是你非要惯着娇娇，怎么会弄成这样？”
妈妈抬起头。
“我惯着？”
“催眠同意书是你签的，房间是你帮她设计的。”
“昭昭吐血，也是你打的！”
爸爸的脸涨红了。
“你当时不是也说她装？”
两个人越吵越大声。
妹妹抱着衣服站在走廊，忽然将东西摔在地上。
“够了没有？”
“姐姐已经死了！”
屋子里一下安静。
她红着眼睛，看向那张新床。
“把房间弄回来，她就能活过来吗？”
“为什么要让活着的人一直受罚？”
妈妈站起来。
“受罚？”
“你占着她房间的时候，她连箱子都放不下。”
“你现在只是把东西拿走，就受不了了？”
妹妹愣住了。
她大概没想到，妈妈会这样跟自己说话。
以前，只要她一哭，妈妈总会先抱住她。
这次，她的眼泪落下来，没有人上前。
房间恢复以后，爸爸换回了原来的门锁。
他站在门口，用我留下的旧钥匙试了很多遍。
每一次，都能打开。
妈妈将我的照片重新摆回柜子，娇娇的珠宝首饰被收进盒子，放进她自己房间。
之前答应替她升级的车，也取消了。
妹妹不肯。
“你们明明答应过我。”
妈妈正在整理我的相册，头也没抬。
“我们也答应过昭昭，只有一个月，什么都不会变。”
妹妹不说话了。
过了几天，她又哭着说自己头疼，问妈妈能不能陪她睡。
妈妈看着她，半天才问：
“是真的疼，还是又在装？”
妹妹站在那里，脸一点点白了。
她开始摔东西。
摔完，便指着我房间里新买的家具，说都是因为我。
爸爸没有再哄她，只让她把摔坏的东西收拾干净。
妈妈也没有帮忙。
一家人每天都在吵。
吃饭时，爸爸看见空着的椅子，会忽然放下筷子。
妈妈听见厨房旁有响动，会立刻站起来。
等发现是妹妹，他们脸上的神情便又冷下去。
妹妹受不了这样的日子。
那晚，她把我的相框摔碎。
“你们能不能别再看了？”
“我才是你们现在唯一的女儿！”
爸爸猛地站起来，抓住她的胳膊。
“你还有脸说？”
“都是为了你！”
妹妹挣开他，哭着笑了。
“为了我？”
“我说想当独生女，你们就真的去找医生。”
“我说她装病，你们就真的不管她。”
“我让你打她了吗？我让你把她赶出去了吗？”
爸爸抬起手。
娇娇没有躲。
“你们不愿意，谁能逼你们不要自己的女儿？”
那只手停在半空。
妈妈扶着桌子，慢慢坐了下去。
过了很久，爸爸转身，打开家门。
“出去。”
妹妹看着他，没有动。
爸爸将她的外套和包扔到门外。
“我让你出去！”
她被推出去时，还在喊妈妈。
妈妈坐在那里，捂着脸，没有抬头。
门关上了。
妹妹在外面拍了很久。
屋里没有人去开。