重新请住家护工比我预想中更难。
第一个人在母亲嫌饭菜清淡后，当晚就拒绝继续试工。
第二个人照顾经验很好，却不愿意每天额外替母亲清洗全家的衣物。
母亲气得说，现在的人拿了钱也不知道感恩。
我问她合同里有没有洗全家衣物这一项。
她被我问得发火。
「程野以前都会洗。」
「那是他愿意多做，不代表别人收了护理费就什么都该做。」
母亲把手里的毛巾扔到床上。
「你现在为了替他说话，连亲妈都要教育？」
我没有像从前那样给程野打电话，让他来安抚她。
我把三家护理机构的报价和服务内容摆在床边，让她自己选。
如果她不满意住家护理，我们也可以一起去看有康复条件的照护公寓。
母亲以为我在威胁她，立刻说自己宁愿住养老院。
我拿起手机开始预约参观。
她看我真的拨号，反而慌了。
「你就不能哄我一句？」
「可以哄，但哄完以后问题还在。」
这句话很像程野会说的。
以前我听见只会觉得他不会做人。
当晚，母亲把我叫到房间。
她问程野是不是真的不会回来。
我说是。
她沉默很久，忽然说都怪她当年让程野辞职。
一诺刚出生那年，我的产后状态很差，母亲又查出甲状腺肿瘤。
程野原本只请了三个月假，是母亲反复说孩子不能交给外人，劝他索性留在家里。
等他后来想回出版社，原来的岗位已经有人，行业也开始收缩。
我一直把那次辞职描述成他自己事业心不足。
母亲也从未纠正。
「我那时候觉得，男人少挣一点也没什么，反正你有本事。」
她说这句话时不敢看我。
我问她有没有对程野提过。
「他知道我身体不好，也没怪我。」
「他没骂您，可出版社的工作还是没了。」
母亲眼眶发红。
第二天，她留下了第三位来试工的护工。
对方明确表示只负责她的照护和简单餐食，不承担全屋家务。
母亲虽然不高兴，还是在合同上签了字。
她第一次把自己的名字写在服务购买方一栏。
过去那一栏，一直是程野。