咨询后的第二周，律师让我们各自整理婚前物品。
程野约我去书店仓库，从十几个旧纸箱里分出他的手稿和我的活动资料。
我在最下面翻到一只牛皮文件袋。
里面装着程野在出版社工作时画过的十二版封面，还有一封没有发出去的辞职信。
我认得那些封面。
结婚前一年，程野的部门主管拿走他的草图，改了颜色便署上自己的名字。
程野想忍下来，因为他刚转正，也因为我们正准备买房。
是我把他每一版草稿的创建时间打印出来，又陪他去找总编谈了两个小时。
主管最后撤掉署名，程野也拿回了那本书的设计权。
那晚他请我吃了顿很贵的西餐，结账时手一直在抖。
我笑他没出息，他却在餐厅门口问我愿不愿意嫁给他。
我当时说，连自己的名字都不敢争，凭什么让我跟他一辈子。
第二天他就带着所有原稿去了出版社。
我拿着那封辞职信问程野，为什么一直留着。
「那时候我以为，你永远不会觉得我的工作不值钱。」
我没有办法反驳。
那个替他抢回署名的人，后来却在客户面前默认他靠妻子养活。
我问他从什么时候开始不再跟我说书店的事。
「你升区域负责人以后。」
「我说接到博物馆的单子，你问能赚多少。」
「我说要去外地看一批旧书，你问能不能等你出差回来再去。」
「说了几次，我就不说了。」
仓库里安静了很久。
我问他，当年娶我的时候到底喜欢我什么。
「你那时候脾气也不好，想做的事也多。」
「可你不会因为一个人赚得少，就觉得他的事不重要。」
我把牛皮袋递给他。
程野只拿走了自己的封面原稿，把那封辞职信留给我。
「这个你留着吧。」
「不是每一年都过得不好，我也不想假装当年娶错了人。」
他抱着纸箱下楼，没有因为这段回忆改变离婚的决定。
我却第一次看清，他要离开的不是十二年前那个替他争署名的江望舒。
是后来那个用收入给所有事情标价的我。