春节以后，一诺决定把《空房间》扩成完整系列，替换掉原来的作品集。
她想画同一套房子在不同时段的样子，看少了一个人以后，餐桌和房间会发生什么变化。
我看见第一张草图就知道她画的是程野。
餐桌左边空着，书房墙上只剩一枚挂画留下的钉子，阳台的猫窝旁少了一双拖鞋。
我没有问她是不是故意刺我。
主课老师给了她十八天重新完成的机会。
程野答应每周视频看一次进度，但不再替她联系印刷和装订。
这些工作落到我身上。
我第一次去那间城南的输出工作室时，因为没有提前确认纸张，白跑了一个下午。
第二次，我把色彩模式设错，打出来的深蓝全部偏成紫色。
一诺在工作室当场哭了。
她说程野从来不会犯这种错误。
我没有用工作忙来堵她。
「我确实不会，但我可以重新学。」
那天我们在店里待到凌晨。
老板负责教我校色。
一诺重新导出文件，我则一页一页核对编号。
中途，母亲打电话说腿疼。
我先联系值班医生确认症状，又请住家护工按要求观察。
这两件事都没有被我做好得很漂亮。
我漏看了一处裁切线，也忘记让护工记录母亲的体温。
程野没有像以前那样打电话提醒我检查文件，我只能和一诺把每一页重新过一遍。
凌晨三点，作品集终于装订完成。
一诺抱着样册坐在马路边吃便利店饭团。
她忽然问我，程野以前是不是也这样熬夜。
我说我不知道。
「他没告诉你吗？」
「他告诉过，是我没有听。」
一诺低下头，很久后说自己不该把所有气都撒在我身上。
我没有趁机求她原谅。
「你还可以生我的气。」
「可你有话就直接跟我说，别再猜爸爸希望你怎样。」
她抬头看我，眼神有一瞬间很像程野。
「你什么时候会这样说话了？」
「最近才会。」
一诺笑了一下。
这是程野搬走后，她第一次对我笑。
回家的出租车上，她靠着我的肩膀睡着了。
我不敢动。
肩膀很快酸得发麻，可我舍不得把她推开。
过去一诺受了委屈只肯靠着程野，那晚她没有把我推开。
我一路保持着同一个姿势，直到出租车停在小区门口。