程野提交离婚起诉材料后，法院安排了一次诉前调解。
他的律师把相关资料发给我，我才知道他保存了多少次谈话记录。
那些记录不是为了证明我出轨，而是记着他从去年开始提过多少次离婚，又被我用工作、母亲和一诺挡回去多少次。
我翻到最后，看见自己在春节前发给他的一段语音。
那天他问我什么时候能坐下来谈，我正在去贺延公寓的路上。
我不耐烦地告诉他，只要家里没有出大事，就不要总制造问题。
这些记录已经足够说明，程野提过很多次，而我一次也没有认真谈过。
我在调解室里说愿意签协议，但想单独和程野谈十分钟。
律师离开后，我问他，如果以后家里和一诺的事都由我自己管，还有没有可能不离。
他沉默了很久。
「你已经做得比从前好。」
这句肯定让我几乎落泪。
「那为什么不能再试一次？」
「你不能因为我答应回去，才继续管一诺和你妈。」
「我真回去了，以后你做一次饭、陪一次面试，都会等我夸你变好了。」
「哪天我没回应，你又会觉得这些事还是该我做。」
我说我可以接受监督，也可以去做婚姻咨询。
程野摇头。
「望舒，我从去年等到现在，已经不想再试几年了。」
我终于问出藏了很久的话。
「你还爱我吗？」
他没有说不爱。
「我还会想起刚结婚那些好日子。」
「可我不想再做你丈夫了。」
「趁我现在还能记住那些好，就到这里吧。」
我在协议上签了字。
共同住房不再直接归我，我们约定在一诺高中毕业后出售。
在此之前，我和一诺居住，贷款由我们按收入比例承担。
程野没有追讨过去照顾母亲和一诺的费用，也没有多要房产。
他只按协议拿走共同存款中属于自己的部分。
离开法院时下着雨。
我没有带伞。
过去程野会在车里备三把，哪怕我们分开出门，也总有一把留给我。
那天他撑开自己的伞，站在台阶下看了我一眼。
我以为他会回来。
他只提醒我法院前台可以借伞，随后独自走进雨里。