永秀闭着眼睛在拉小提琴。
这是修修改改过很多次的慢板，，整整三年了，还是没定稿弓走到第十七小节再折回来，反复在某段过渡音程上徘徊，不断折返。
她的眉头是皱着的，旋律仍然不对，还是缺了什么。这让她有些烦躁，所以当她敏锐地察觉到隔音良好的空间外传来由远及近的脚步声时，琴弓也没有从弦上挪下来。
比起之前，永秀专属区域的入口多出了一些变化，比起对小女孩来说太高的门把手，现在门上差不多一米一的高度有了个触控点。
永秀从来没和任何人解释过为什么要加这个。
义秀长大了，现在比永秀的膝盖都要高了。
她拍开那个触控点跑进来以后没有减速，径直撞在了永秀的右腿上，两只小胳膊环住膝盖，脸埋进裤腿的布料里，肩膀一耸一耸地抖。
永秀睁开眼睛，低头看了她一眼。
“怎么了。”
“妈、妈妈，是……”
“先松手。”
回应她的是更用力的箍紧。义秀的小手指节发白，整个人像是要把自己焊在永秀的腿上。
她的一只小皮鞋不知道丢在了哪个角落里，踩得满脚是灰，白色中筒袜沾了一点暗红色的东西，红色背带裙的肩带滑下来一边挂在手肘上。齐刘海被汗水黏在额头上，酒红色的圆眼睛里全是泪。
比起那个动不动会哭出来的小婴儿，义秀已经学会了把眼泪往回咽，因为瓦伦希娜和盐见夜讨厌她哭。她的嘴唇抿得紧紧的，只有鼻子里发出急促的吸气声。
永秀把弓从弦上抬起来，夹在腋下，空出右手去掰义秀的手指。
“松开，我放琴。”
义秀把脸从裤腿里抬起来一点，露出半张湿漉漉的脸，嘴唇哆嗦着吐出断了好几截的句子：“爸、爸爸那里……那个人、那个人的手……”
“什么手。”
“被、被拆开了……手指头一根一根的……里面的骨头都能看见……”
“……卡利斯托让你一直看着？”
义秀拼命点头：“爸爸说、说那个人已经不需要手了，说他会变成比原来更好的东西，比原来漂亮……可是那个人还活着……”
“好了。”永秀弯下腰想把义秀从腿上撬开，“知道了。先松——”
义秀不松。不但不松，两条小短腿还往上攀了一截，脚后跟勾住永秀的小腿肚，整个人挂在永秀的右腿上，跟一只受惊的树袋熊没有任何区别。
“……让贝努瓦教你野兽派好了。”
永秀试着把右腿往前迈了一步。义秀的体重全压在上面，走起来像绑了一个沙袋，而且这个沙袋还在抽泣。她又试着用手去扒义秀的胳膊，扒了两下没扒动，她没敢再用力。
“义秀，地上凉。你袜子都脏了。”
“不要……”
“松手，我给你弹琴。”
“我、我害怕……”
“……树袋熊也算是熊崽子吧。当年就不该拦他。”
永秀只需要随便用点力气就可以把义秀甩走，但是那样的话她能预料到结果：对面的墙壁上很快会多出一个头破血流的小姑娘，然后她就不用往下想了。
她深吸一口气，把整个重心移到左脚上，然后抬起被义秀挂着的右腿，用左脚一蹦一蹦地往钢琴的方向移动。
每蹦一下，义秀就跟着颠一下，小脑袋在永秀的膝盖旁边晃来晃去，但手指头一点没松。
到了钢琴边上以后永秀终于找到角度把义秀从腿上掰了下来。小女孩被放到琴凳上的时候还伸着手要抓永秀的裤腿，永秀往旁边闪了半步避开了，然后在琴凳的另一端坐下来。
“坐好。”
义秀乖乖缩在琴凳的一边，膝盖缩到胸口前面，光着的右脚搭在琴凳边缘，脚趾头蜷起来。
永秀的手指落在琴键上，随手弹了一个C大调的主和弦。然后奏出缓慢的旋律，音符简单到只用了白键，一首所有人小时候都听过但大部分人说不出名字的童谣。
义秀的肩膀慢慢放松下来。
永秀还在弹，第二遍比第一遍稍微快了一点点，第三遍的时候加了左手的和声变化，从C大调转进了F大调又回来，旋律保持不变但底色变了，同一条河流过了不同颜色的河床，在截然不同的环境中清鸣。
义秀吸了最后一下鼻子，想要用袖子擦脸，永秀瞥了她一眼，把那只手拍了下去，小义秀抖了抖，把手放回膝盖上。
永秀皱起眉头，没说什么，她的右手在琴键上飞了起来，承担了两只手的旋律与和声，空闲着的手从胸前的口袋里抽出一只手帕塞到了义秀手里。义秀放松下来，用手帕擦着脸。
弹到第四遍的中间，永秀听到了什么，她的视线从琴键上抬起来，扫了一眼门口的方向。
卡利斯托站在门口。银灰色的机械身体在背后的走廊灯光下反射出冷淡的光泽，正对着房间里面看。
他的视线从永秀身上移到琴凳上缩成一团的义秀身上，然后他弯下腰，把手里那只小皮鞋轻轻放在门里面，直起身，转身走了。没有敲门也没有说话。
永秀把童谣弹完了最后一遍，手指从琴键上抬起来。
义秀已经不哭了。永秀站起来，走到门边把那只小皮鞋捡起来，拿回来帮她穿上。
义秀低着头看帮她穿鞋的永秀。
“妈妈。”
“嗯。”
“我不想去卡利斯托爸爸那里了。”
“那是他的课，你去不去我管不了。”
义秀小声地说：“那……那我可以和妈妈学吗？”
永秀的手停下了。义秀下意识一缩头，声音中的哭腔又冒了出来。
“……我、我只是想……”
永秀的眉头皱得更深了，但不是因为义秀的话，是因为她的反应：“你怎么忽然想学这个。”
义秀把两只穿好鞋的脚并在一起，脚尖对着脚尖碰了碰。
“瓦伦希娜妈妈训练我的时候好凶。我做错一个动作她就会拍桌子，桌面都凹下去了，她说如果我再错下次拍的不是桌子。每、每次上完她的课我腿都在抖。”
“她打你？”
“没、没有……！妈妈没有打、打我……是义秀做得还不够好，让妈妈失望了……”
永秀的手抬高，举过头顶，义秀的两只肩膀本能反应般同时耸起来，下巴埋进锁骨窝里，眼睛闭紧，整个人在琴凳上缩成了小小的一团。
永秀的右眼眼角跳了一下，表情绷紧了。
“今天也打了？打的哪？”
“没……没有打……！”
“训练哪里痛？受伤了吗？”
“没有受伤……但是肚子很痛……”
永秀的手指烦躁地敲着身下的椅子。
“嘴巴张开。”
“啊？”
“张嘴。”
义秀愣了一下，还是乖乖把嘴张开了。永秀凑近看了看，嘴唇内侧没有破损，牙齿没有松动，舌头没有咬伤。外面没伤。
“把衣服拉起来。”
义秀乖乖地把衣服拉到胸口，露出圆滚滚的小肚子。没有淤青，没有红印，没有皮下出血。但是永秀的手按上去的时候义秀立刻发出轻轻的痛哼声。
“接着说。”永秀帮她把衣服塞回了裙子里。
“盐见夜妈妈……只有训练的时候在……她会——会说——你为什么要被生出来，说作为廖…撩…镣铐的感觉怎么样……她说这些话的时候没有打我，但是比瓦伦希娜妈妈还要让我——让我这里很难过……”
义秀用手按着自己的胸口正中央。
“马蒂亚斯爸爸对我好。他给我买好多东西，带我出去玩，吃好多好吃的。但是上次我们去买玩具的时候，那个叔叔看起来很害怕，手抖得把玩具掉在了地上，马蒂亚斯爸爸就把他的头——按在柜台上，然后——”
她的声音在这里断了一下，两只手绞在一起，手指头互相攥着。
“玩具被摔掉色了，只要换一个就好……但是马蒂亚斯爸爸说，对他的家人不可以犯错，犯错就要罚。可是我不想看到叔叔被罚。”
“里恩爸爸会给我读绘本。他有好多好多绘本，读的时