立春虽过，可华北平原的倒春寒却象刀刃一样，刮在脸上生疼。田野里残存的积雪还没化净，枯黄的芦苇在风中发出沙沙的哀鸣。
然而，这份萧瑟到红星公社红旗大队前戛然而止。
“当当当，当当当！”
大队部房檐下挂着的那截废旧火车轨道钢轨，被敲得震天响。清脆而悠扬的铁器撞击声，整个红旗大队瞬间像沸腾的水一样活了过来。
“快！电影放映员来啦！”
“天老爷，可把轧钢厂的许大茂给盼来了！今儿个晚上有眼福喽！”
“快把板凳搬去晒谷场占位子去，去晚了连个瞎子缝都挤不进去！”
大人喊、孩子叫，鼻涕拖得老长的半大小子们鞋都跑掉了两只，嗷嗷叫着往村口狂奔。在这物质极度匮乏、娱乐生活荒芜得象戈壁滩一样的1961年，乡亲们一年到头盼星星盼月亮，就盼着轧钢厂的放映车能摇进村。放映员在乡下那就是微服私访的“钦差大臣”，走到哪儿都得享受最高规格的拥戴。
此时，许大茂正推着他那辆跟命根子似永久牌二八大杠，深一脚浅一脚地踩着泥泞的土路往红旗大队赶来。
他身上套着一件新的呢子大衣，虽然在轧钢厂算不上最时髦，但在农村绝对是“大干部”的行头，脚蹬一双蹭亮的黑皮鞋。车后座上绑着那台沉甸甸的16毫米国产长江牌放映机，外面仔细地套着油布；车把上，则挂着一个散发着某种不可言说期待的空帆布大麻袋。
大队支书王长贵早就带着几个大队干部候在村口老槐树下了。远远瞅见许大茂的车轱辘影儿，脸上的褶子瞬间笑成了一朵怒放的菊花。
“哎哟喂！我的大放映员呐！可算把您给盼星星盼月亮地给盼来啦！”
王长贵紧跑两步迎上前去，一把攥住许大茂的手，“今儿个这天虽说冻死个叫花子，可咱们社员的心里头啊，热乎着呢！今年这春荒，大伙儿勒紧裤腰带过日子，肚子里没油水，整天面朝黄土背朝天的直犯晕。全指望今晚您这银幕上放点大片，给大伙儿开开荤、解解闷呐！”
许大茂顺势把自行车一撑，不紧不慢地摘下围巾，哈了一口白气。
他斜眼打量着热情的王长贵，心里跟明镜儿似的：这老头嘴里喊得甜，可真要不掏点真金白银（确切地说是真吃真喝）出来，今晚的电线说不定就得“无缘无故”地短路。
许大茂不着痕迹地拍了拍挂在车把上、空空如也的帆布大麻袋，发出一声空洞的闷响。他叹了口气，脸上堆起了一副忧国忧民情怀的表情：
“支书，您这话可就见外了。为基层人民群众服务的伟大宗旨，我许某人向来是‘知行合一’的。只要组织一声令下，我就是爬雪山过草地也得把精神食粮送到田间地头！”
说到这儿，他话锋一转，手指轻轻敲了敲那只空麻袋：
“不过话说回来……最近厂里正大兴‘调查研究之风’，号召我们广大放映员要深入基层、接地气，顺便体察一下农村的‘物资循环经济与绿色产业链’。我看咱们大队今年这红薯和地瓜干，收势极其蓬勃，非常符合低碳环保的可持续发展标准嘛！这要是运到城里，那可是促进城乡物资大流通的好标本啊！”
王长贵脸上的笑容微微一僵。
姜还是老的辣，他在生产队和各路公社干部堆里摸爬滚打了几十年，什么样的人没见过？可象许大茂这样把“雁过拔毛、明火执仗”说得如此清新脱俗、满嘴学术名词的，还真是头一遭。
王长贵暗暗在心里啐了一口：好你个许大茂，电影还没开演，屁股还没坐热，倒先把长途跋涉的“过路费”给明盘了。这小子，心眼比蜂窝煤还多！
可转念一想，全大队老少爷们这好几个月连个肉腥味都没闻过，精神面貌都快萎靡成霜打的茄子了。今晚要是没有看到许大茂的放映机亮灯，自己这个大队支书明天就能被村里的吐沫星子给淹死。
“嗨！瞧我这记性！”王长贵一巴掌拍在大腿上，痛快地大笑起来，“许同志这是来指导我们大队搞‘产销协同对接’了！高！实在是高！”
他冲着身后几个年青社员一挥手，声如洪钟地吼道：
几个小伙子一听，顿时倒吸了一口凉气。那半扇腊肉可是大队预备着春耕时奖励先进生产小队的硬货啊！
“支书，这……”
“这什么这！”王长贵眼珠子一瞪，肉疼得嘴角直抽抽，脸上却还得堆着笑，“这是大队党支部对宣传文化事业的‘专项财政补贴’！快去！”
“哎！好嘞！”小伙子们应了一声，飞一般地跑去执行命令了。
不一会儿，十斤金灿灿的红薯干，和那半扇带着丝丝烟熏味的腊猪肉，被结结实实地塞进了许大茂那只原本空空如也的帆布大麻袋里。
许大茂单手一提，麻袋沉甸甸地往下一沉，发出一声瓷实的闷响。
他用手掂量了一下分量，满意得连眼角的褶子都舒展开了。许大茂立刻换上一副极为真诚、如沐春风的笑脸，反手握住王长贵的手，使劲摇了两下：
“哎呀，支书！您这思想觉悟，绝对是全公社拔尖的！这叫真正的‘资源优化配置、实现合作共赢’！您放心，今晚的片子，我绝对把压箱底的好货掏出来。除了《地道战》，我再给大伙儿加放一卷咱们厂最新拍的内部纪录片《工业学大庆》，保证让乡亲们看得热血沸腾，回去连干农活都能多使出三分力来！”
“哈哈，那就全仰仗许放映员了！”王长贵看着那半扇腊肉进了许大茂的麻袋，心里在滴血，脸上还得陪着笑。
傍晚时分，红旗大队的大晒谷场上人山人海。
长长的板凳排成了几列，几百号社员裹着破棉袄、端着粗瓷大碗，把放映机围得水泄不通。孩子们像泥猴一样在人群缝隙里钻来钻去。
许大茂坐在放映机旁，美滋滋地端着大队支书特意给他泡的一碗高末茶，看着脚边那个鼓鼓囊囊的麻袋，心里的小算盘打得噼啪作响：
“这一趟下乡，不仅把油水捞足了，等回了四合院，把这半扇腊肉往中院一挂，保准让刘海中那老官迷和阎埠贵眼红得咽唾沫。至于傻柱？哼，就让他天天啃他的窝头去吧！”
随着“咔哒”一声脆响，两道光柱刺破了夜空，打在了晒谷场中央那张大白布上。
“咚咚咚——冲啊！”
银幕上一打响枪，整个晒谷场瞬间沸腾了。而许大茂翘着二郎腿，眯着眼坐在光影里，享受着全村老少崇拜的目光，心里早已乐开了花。
......
...