萧逸坐在床沿，开始穿衣服。
他的手指捏着中衣的领口，从脖颈两侧往下捋，布料顺着皮肤滑下去，覆过锁骨，覆过胸口，覆过小腹。
这动作他每天做，做了二十多年，熟练得像呼吸一样自然。
可今晚不一样。今晚的衣料贴在皮肤上，触感与以往截然不同。
萧逸起身离去。
他站在门槛上，手扶着门框，回头看了一眼。
厢房里的烛火已经烧到了底，只剩最后一点豆大的光，在水红色的帐幔上投下一圈昏黄的、摇摇欲坠的晕。
阿萝坐在床沿，背对着他，正在系衣带。
她的手指捏着那根细长的藕荷色绸带，从左边穿到右边，从右边绕回左边，打了一个结，又拆开，又打了一个结。
那个结始终打不好，绸带在她指尖滑来滑去，像一条不听话的、湿滑的鱼。
她的头发散着，从肩头垂到腰际，乌黑的一片，衬得那件水绿色的薄纱裙愈发单薄。
烛光从她身后照过来，将她整个人镀上一层朦胧的、毛茸茸的光晕，像一幅被水洇湿了的工笔画。
她的肩膀在微微发抖，不是因为冷——这间厢房不透风，被褥上还残留着两个人的体温。
萧逸的嘴唇动了一下，声音从喉咙深处挤出来，沙哑的，带着一种连他自己都不确定的郑重：“我会对你负责的。”
阿萝的手停了一瞬。
在这个地方，她见过太多恩客今天说要对你负责，明天就玩消失的戏码了。
那根藕荷色绸带从她指尖滑落，垂在腰侧，像一根断了弦的琴。
她低着头，没有回身，没有说话，只是重新拾起绸带，继续系那个怎么也系不好的结。
这一次，她打了一个死结。
萧逸看着那个死结，喉咙里堵着一团棉花。
他站了几息，等那个他明知不会有回应的回应。
烛火跳了一下，灭了。
厢房陷入黑暗。
只有从窗纸外面透进来的月光，薄薄的一层，铺在地上，像一层霜。
阿萝的身影在月光里化成了一团模糊的、静止的暗色，只有那一头散开的长发还泛着微弱的光泽，像一匹摊开的黑缎子。
萧逸叹了口气，那声叹息很轻，轻到他自己都几乎听不见。
他转过身，迈过门槛，脚落在走廊的青砖上，发出一声沉闷的响。
他走了三步。
身后传来一阵急促的、赤脚踩在青砖上的声响，像雨点打在石板上，又急又碎。
他还没来得及回头，一双手臂从背后环过来，紧紧箍住他的腰，力道大得像要把自己嵌进他的骨血里。
她的脸贴着他的后背，隔着那层高级丝绸衣料，他能感觉到她脸上的温度——滚烫的，潮湿的，泪水正从她的眼眶里涌出来，洇湿了他的衣料，洇湿了他的皮肤，一直洇到他的心里去。
她没有出声。
没有哭喊，没有抽泣，连呼吸都压得极低极轻，像是怕被走廊里那盏将灭未灭的烛火偷听了去。
但她的肩膀在抖，手臂在抖，整个人都在抖，像一片被暴风雨扯落的叶子，贴在他背上，瑟瑟发抖。
萧逸站着没有动。
他的手覆上她环在他腰间的双手，她的手指冰凉，指节泛白，指甲深深陷进他衣料的褶皱里。
他感觉到手背上落了一滴温热的东西，然后是第二滴，第三滴。
她的眼泪顺着他的衣料往下淌，一路淌到他的指缝间，濡湿了两个人的手。
他们就这样站着。
走廊里没有别人，只有远处一盏快要燃尽的烛火，在壁灯里一明一暗地闪着，像一只困倦的、即将合上的眼睛。
过了很久——也许是一盏茶的功夫，也许是一炷香，也许更久——阿萝的手松开了。
她从他的后背离开，退后一步。
萧逸转过身，看见她低着头，用袖口胡乱擦了一把脸。
泪水糊了满脸，把她嘴角那点残余的胭脂洇开，在脸颊上拖出一道淡淡的红痕。
她的鼻尖是红的，眼眶是红的，连下巴尖都是红的，像一朵被雨水打湿了的、快要凋谢的海棠。
她从袖中掏出那本小人书。
书页已经被攥得皱巴巴的，封面上那幅美人图起了褶皱，美人的脸被折出一道歪歪扭扭的线，像是被人凭空划了一刀。
她的手指捏着书脊，指节还在微微发抖，但她把书递过来的动作很稳，稳到像是练习了很多遍。
“这个，”她的声音沙哑得几乎听不清，带着哭过之后特有的、鼻腔堵塞的闷音，“就当是我们的定情信物了。”
萧逸接过小人书，她的手指碰到他的手心，凉得像深秋的井水。
她的指尖在他掌心里停留了一瞬，像是有什么话还没说完，需要借这一个触点传递过去。
然后她收回了手，退了半步，抬起头，看着他。
月光从走廊尽头的窗棂里斜斜地照进来，落在她脸上，把她那双哭红了的眼睛照得亮晶晶的。
她的嘴唇在微微颤抖，但嘴角是往上弯的——那个弧度很小，小到如果不仔细看根本看不出来，但它确实在那里，像冬天枯枝上冒出的一粒嫩芽。
“好好保管。”她说。
她往后退了一步，又一步，每一步都退得很慢，像是在数脚下的青砖有几块。
她的手指扶着墙，指尖在砖面上划过，留下一道看不见的、属于她的温度。
“这一切，”她顿了顿，声音轻得像风从耳边掠过，“都是我心甘情愿的。”
她转身，扶着墙，一步一步地走了。
水绿色的薄纱裙在月光里像一层流动的雾，她的长发披散在身后，发梢随着她的步伐轻轻晃动。
她走得很慢，每走几步就要在墙上靠一靠，那条走廊明明不长，却好似永远走不到尽头。
萧逸站在门口，手里攥着那本小人书，看着她的背影一点一点地远去，被走廊的阴影吞没，又被月光吐出来，再被阴影吞没。
她走到走廊尽头，拐了个弯，裙摆最后扫过墙角，像一尾鱼沉入了水底，水面上的涟漪一圈一圈地荡开，然后慢慢消失，只剩下平静。
他低下头，翻开小人书。
书页上还有她指尖的余温，还有她眼泪洇湿的、微微发皱的痕迹，还有一股淡淡的桂花香。
从纸页的纤维里渗出来，若有若无的，像她这个人一样——你以为已经走远了，回过神来，满身都是她的味道。
萧逸笑了。
【监测宿主完成隐藏任务】
【恭喜宿主拿下阿萝迫除】
【奖励150逆袭积分】
【奖池玩法升级】
【可指定奖池奖励，该指定物品抽中概率提升】
“吓我一跳，统子你怎么这个时候出来了？”
“你刚刚不会在看我现场直播吧？！”
“宿主的打法太日韩了，而且走的是华南虎后卫的培养方式啊！”
“你放屁！”
“你才小快灵后卫，你全家都是小快灵！”
“系统没有家人，硬要说的话宿主就是系统的家人。”
“统子，我都被你看光了，我的清白没有了！”
“你本来就不清白。”