林素娘往生后的第三天，贾二虎去了老火车站。
车站建于民国初年，曾是南北铁路的重要枢纽。后来新站建成，这里就废弃了，只剩下破败的站房、生锈的铁轨，和一座早已停摆的钟楼。政府说要改造成文创园，规划了好几年也没动工，如今成了流浪汉和探险者的乐园。
贾二虎到达时是午后。
秋阳斜照，将站房的影子拉得很长。玻璃窗大多破碎，风穿过空洞的窗口，发出呜呜的哀鸣。铁轨间的杂草有半人高，开着不知名的野花。
他按照手札的记载，找到那座废弃的候车室。
候车室在站房东侧，木质结构，屋顶塌了一半，露出腐朽的椽子。门早就没了，只剩下空洞的门框。里面堆着破烂的座椅，墙上贴着几十年前的列车时刻表，字迹已经模糊。
手札说，节点在候车室地下，有一口古井。
但贾二虎在候车室里转了三圈，也没看见井口。
地面是水泥的，虽然开裂，却没有开凿的痕迹。他蹲下身，手指轻触地面，运起一丝灵力探查。
地下三丈处，有空洞。
确实有东西。
但不是井。
更像……一个密室。
贾二虎皱眉。手札是三百年前写的，三百年间，地形地貌可能改变。也许井被填了，上面盖了候车室；也许井口被隐藏了，需要特殊方法才能打开。
他走到墙边，看着那张斑驳的时刻表。
表是民国二十三年的，标注着“临江—南京”、“临江—上海”等车次。其中有一趟车，用红笔圈了起来：
“夜班特快，23:45发车，目的地：未知。”
未知？
列车时刻表上，怎么会有目的地未知的车次？
贾二虎凑近细看。红圈很新，墨迹还没完全干透——有人最近画上去的。圈下面，还用极小的字写了一行注释：
“子时，井开。持分水匕者，可入。”
分水匕。
对方知道他有分水匕，也知道他会来。
是敌是友？
贾二虎沉吟片刻，决定等。
现在才下午三点，离子时还有九个时辰。他需要准备，也需要……探查一下周围的情况。
候车室外是一片空地，曾经应该是站前广场，现在长满了荒草。广场中央有棵老槐树，树干粗得要三人合抱，树冠如伞，遮出大片阴凉。
树下，坐着个人。
是个老人，穿着破旧的军大衣，头发花白杂乱，正低着头，用树枝在地上画画。画的是个女人，梳着两条辫子，穿着碎花袄，笑容灿烂。
贾二虎走过去。
老人没抬头，继续画着，嘴里哼着一首老歌：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头……”
歌声苍凉，带着浓重的江浙口音。
“老人家。”贾二虎蹲下身，“您在这儿住？”
老人停下画笔，抬起头。他大概七十多岁，脸上皱纹深如沟壑，但眼睛很亮，像年轻人一样清澈。
“等人。”他说，“等了一辈子了。”
“等谁？”
“等阿秀。”老人指向地上的画，“我媳妇。民国三十八年，她从这儿上火车，说去上海找我。我在这儿等她，等了七十三年了。”
民国三十八年，1949年。
那是战乱的年代，多少人一别就是永诀。
“您一直在这儿等？”
“是啊。”老人笑了，笑容里有种天真的执拗，“我答应过她，在这儿等她。她一定会回来的。”
贾二虎看着他，忽然心中一凛。
这老人身上，没有活人的生气。
他不是人。
至少，不是活人。
但也不是鬼魂——鬼魂有阴气，这老人身上只有一种纯粹的、执着的念力，像琥珀里的昆虫，被时光凝固，却还保持着生前的姿态。
“您叫什么名字？”贾二虎轻声问。
“陈阿牛。”老人说，“大家都叫我阿牛。”
阿牛！
林素娘的未婚夫，也叫阿牛！
贾二虎心跳加速：“您……认识林素娘吗？”
老人愣住。
手中的树枝“啪”地掉在地上。
他缓缓抬起头，眼中涌出浑浊的泪水：“素娘……你认识素娘？她在哪儿？她……她还活着吗？”
“她不在了。”贾二虎说，“但她一直在找你。”
他从怀中取出那半枚莲花玉佩。
老人看见玉佩，浑身剧震。他颤抖着手接过玉佩，贴在胸口，老泪纵横：
“素娘……我的素娘……我对不起你……对不起……”
他哭了很久，像要把七十三年——不，是三百年——的委屈都哭出来。
等他平静些，贾二虎才问：“您怎么会在这里？又怎么会……变成这样？”
老人——陈阿牛，或者说，是陈阿牛的执念所化的存在——擦了擦眼泪，开始讲述。
三百年前，林素娘被冤杀时，阿牛在外地贩鱼。等他赶回来，只看见一堆焦黑的灰烬。他疯了一样要找孙德海报仇，但被族人拦住，说民不与官斗。
他不甘心。
他在龙王庙的槐树上刻下那行字，然后带着素娘留给他的半枚玉佩，远走他乡。他想学本事，想为素娘申冤，但一个渔家子，能有什么本事？
他流浪了半生，最后在临江老火车站当了搬运工。
那时是民国，战火纷飞。他遇到了另一个女人，阿秀。阿秀是逃难来的，父母都死了，孤苦无依。两人相濡以沫，结了婚，过了几年平静日子。
但好景不长。
民国三十八年，时局动荡。阿秀的哥哥在上海，来信让她去避难。阿牛送她到火车站，说：“你等我，等时局稳了，我去上海找你。”
阿秀上了火车。
火车开走了。
阿牛站在月台上，看着她从车窗里挥手，笑容灿烂，像素娘年轻时一样。
然后，火车出了站，再也没有回来。
后来他才知道，那趟车在路上遇到了空袭，全车人无一生还。
阿牛的世界，又一次崩塌了。
他不再离开火车站。
每天，他都在候车室等，等那趟永远不会回来的火车，等那个永远不会回来的女人。
一年，两年，十年……
他老了，病了，死了。
但执念不散。
他的魂魄没有往生，而是和这座火车站融为一体，成了地缚灵。不是恶灵，只是一个……永远在等待的老人。
“素娘的玉佩，我一直带在身上。”阿牛摩挲着那半枚玉佩，“我想着，等见到她，就把玉佩还给她，跟她说对不起……我没能保护她，也没能为她申冤。”
“她已经往生了。”贾二虎说，“三天前，孙家的后人到她的坟前磕头认错。她原谅了他们，也原谅了你。”
阿牛怔怔地：“往生……也好。她等得太久了，该歇歇了。”
“你呢？”贾二虎问，“你的执念是什么？等阿秀？还是……”
“我等的不只是阿秀。”阿牛看向候车室，“我等的是一个答案。那趟车，为什么会被炸？车上的人，为什么都死了？我查了七十年，发现……那不是意外。”
贾二虎心中一紧：“什么意思？”
“那趟车，装了一件不该装的东西。”阿牛压低声音，“一件从古井里挖出来的东西。有人想把它运到上海，但另一些人不想让它离开临江。所以，他们炸了火车。”
古井。
又是古井。
“井里到底有什么？”
“我不知道。”阿牛摇头，“我只知道，那东西很邪门。挖它出来的人，后来都死了，死得很惨。井也被填了，上面盖了候车室。但每到子时，井里还会传出哭声……像很多人在哭。”
贾二虎想起码头流浪汉的死。
分水匕出世，怨气外泄，引来了不干净的东西。
而古井里的“东西”，可能也感应到了分水匕的气息，开始苏醒了。
“今晚子时，井会开。”贾二虎说，“我要下去。”
“你会死的。”阿牛抓住他的手腕，力气大得