第8章
傅砚木木地办着手续。
爸爸扶着几乎站不起来的妈妈，秦宝珠捂着脸想跟又不敢。
后来手续办完，天已经黑透了。
傅砚最后一个人走到了地下室。
那里已经清空了，邻居都在搬家。
有人指着他的鼻子骂，“就是这个男人，骗了他老婆。”
“畜生不如的狗东西，自己开着豪车装破产，装瘫痪。”
“老婆都死了好几天，他还在外面陪着别的女人过生日。”
“现在那副死样子，演给谁看。”
“呸！恶心！”
“迟早该遭报应！”
唾沫星子溅在他西装前襟上，傅砚一动没动，像是没听见。
他低着头，一步一步往那扇熟悉的门前走。
一眼望得到头的地方，秦晚棠和自己住了五年。
窗帘是她从缝纫店老板那里买的旧布料，亲手裁了缝的。
伸出去的一角上，原来有一盆绿植，但现在剩下一个圆的水痕迹。
床头贴着一张俩人唯一一次照的大头贴，现在也被撕了下来。
那张断脚的桌子，秦晚棠捡回来的时候，还细心给它绑了块垫脚的木片，说修一修还能用。
到处都是秦晚棠的痕迹，可人已经不在了。
他弯腰捡起地上遗落的一只旧搪瓷碗，碗沿磕了个小口，她一直舍不得扔，说洗洗还能装饭。
碗底积着一层薄灰，他用袖子擦了擦，攥在手里，像攥着一件能证明这五年不是梦的东西。
身后又有人骂了一句，他回过头，嗓子哑得厉害：“骂得对。”
那人愣了一下，反倒没话了。
傅砚在门框边站了许久，伸手摸了摸门板。
上面有一道浅浅的划痕，是他第一次使用轮椅不熟练，她扶他时手里的钥匙刮出来的。
她当时心疼了半天，说这房子是租的，弄坏了房东要扣钱。
他笑她小题大做，说以后有了钱，房子想买几间买几间。
傅砚退出来，把门带上。
他站在巷口，忽然不知道该往哪儿走。
我飘在他的背后，看着他挺直的脊背一点点垮下去，像是突然老了十岁。
秦宝珠整天缩在自己房间里，不吃不喝，门反锁着。
妈妈听到保姆汇报时，没有说话。
爸爸只是丢下了一句，随她。
葬礼那天，雨下得很大。
为找一张墓碑上的照片，傅砚翻遍了手机，最后还是只找到结婚的证件照。
照片上的秦晚棠笑得有些拘谨，眼睛却很亮。
这是他第一次意识到，他们之间连一张像样的合影都没有。
爸爸妈妈都来了。
爸爸把一早准备好的股份协议和车房钥匙放在我的墓碑前。
头发白了一半。
妈妈坐在地上，絮叨着我出生时的事，说我小时候爱哭，她抱着我在院子里走了一宿又一宿。
“晚棠，我的乖乖，你怎么就不要妈妈了.....”
妈妈伏在墓碑前，肩膀一抽一抽的，爸爸蹲下去扶她。
她猛地发了火，“你走开！”
“我要去找我的晚棠！”
“晚棠还在等我！”
她哭着哭着又笑了，“晚棠，乖，你等着妈妈啊。”
“别怕，妈妈以后只有你一个女儿，谁我都不要了。”
“你每次来看妈妈，妈妈都很高兴很高兴。”
“可是妈妈做错了事，妈妈还要受罚的。”
最后人哭得晕了过去，被爸爸抱上车。
傅砚等所有人走后，把怀里那个手镯，还有那个点天灯的戒指拿出来放在墓碑前。
“晚棠，你看，我买了戒指，还有手镯。”
“婚礼都布置得差不多了，你不是一直盼着吗？”
“你不来，我跟谁办。”
他说得很轻，说完自己先笑了一下，笑得比哭还难看。
婚礼的场地还没退，酒店那边昨天还打来电话确认人数，他当时握着手机说不出话，最后只说了句“再等等”。
等什么呢，他也不知道。
“砚哥！”