陆沉舟端着酒杯走过来时，林清禾先看见的是那颗在杯中缓慢旋转的球形冰块。
威士忌的颜色在暗光里偏深，他的手指修长，握杯的姿势稳而松。
她的视线顺着那只手往上移，落在他身上——一百八十八左右的身高，肩宽而平，深色衬衫的袖口扣得整齐，领口只松开一颗。黑色的头发往后梳，露出完整的眉眼。眉骨清楚，眼型偏长，深棕色的眼睛半垂着，看人时情绪不明显，下腭线条干净。
林清禾的呼吸悄悄顿了一下。这完全是她的菜。
不是「还可以」，是从身高、肩宽、五官的冷度，到那种不过分靠近就自带距离感的姿态，每一项都精准踩在她私下反复看过、想过的范围里。
她甚至在他开口之前，就已经忍不住往前想了一步：如果是这个人的话，她愿意。
「这里有人吗？」他在她身侧的高脚椅旁停下，声音不高，却清楚，「我可以坐吗？」
她侧过脸看他，嘴角极轻地弯了一下，点头。
他坐下，把酒杯放在吧台上，侧身面向她。距离不远不近，刚好能说话，又没有逼得太近。
「还没点酒？」他看了眼她空着的面前，「喜欢喝什么？」
「甜的。」
他几乎没有犹豫，转头对吧台内的调酒师低声说了一个名字。对方点头，很快开始动作。
他重新看向她，语气依旧平稳：「今天是来做什么的？想找某个特定的角色，还是单纯来看看？」
林清禾没有立刻回答。
她笑了一下，不置可否，然后擡手把橘褐色的长卷发从肩前拨到身后。
动作很慢，发尾扫过锁骨与血红色的裙领，是她对镜练过很多次、确认过最好看的那个角度。
他看着她的动作，没有催促，却像在欣赏艺术品。
「怎么称呼？」
「穗。」
「陆先生。」他自我介绍，声音平，「他们都这样叫我。」
林清禾安静了几秒试图下自己波涛的情绪，她低下眼，指尖轻轻摸了摸腕上那枚亮着暖橘色的手环，回答着先前的问题：「或许来等看看，会有什么事情发生？」
陆沉舟嘴角这时才真正有了一点弧度。他端起自己的酒杯，目光却仍落在她身上，语气带着一点笑意，却不算轻浮：「看看什么事情会发生？听起来不像毫无目的。说说看吧，你在等什么？通常来这里的人，都有明确的喜好与目标——想被征服，或是想征服谁。」
调酒师把那杯甜的调酒放在她面前。
林清禾看着杯中浅色的液体，没有马上伸手去拿。她先确认了一眼——他的视线确实还停在她身上，没有移开。
于是她伸出手，指尖慵懒地握住高脚杯的杯脚，顺势把上身往前带。
血红色的螺纹裙子因为这个动作更贴紧腰线与胸口，她整个人侧趴在吧台上，侧脸朝向他，声音放得很轻：「想被支配。」
说完她安静了几秒，只是看着他。
橘色的长卷发有几绺垂到吧台上，她没有拨开，「但支配者也要能够让人倾心才行。」
他没有立刻接话。
那几秒的沉默让她指尖微微收紧，心底掠过一点失落。
她转了转杯子，语气里带上了一点自己都没太掩饰的抱怨：「我没有什么预设，我喜欢一点点惊喜。」
陆沉舟从她坐下开始就没有移开过目光。
他看着她侧趴在吧台上的样子——血红色的裙子把身材勾得清楚，平口露肩让锁骨与肩线完整露出，长袖却把手臂包得严实，裙摆因为姿势微微上移，却仍维持在不会太过火的长度。
橘褐色的长卷发散在肩侧与吧台上，白皙的皮肤在暗光里显得更柔软。
她说话时眼睛擡着，声音轻，动作却每一个都像是算过角度。
不是毫无章法的勾引，而是带着一种「我知道自己在做什么」的精准。
这种精准让他有兴趣。
「倾心？」他终于开口，嘴角那点弧度还在，「看来这是你的第一关。」
他身体微微前倾，把距离拉近。近到她能闻到他身上淡淡的酒气与干净的气味，近到她能看清他眼底的深棕色。
「关系是需要培养的，倾心也是。」他笑了一下，声音压低，「但第一眼，我对你很有兴趣。」
林清禾的心跳漏了一拍。她维持着侧趴的姿势，指尖仍搭在杯脚上，期待他会再靠近一点，或是说出更明确的话。
然而他只是看了她两秒，便缓缓退回原本的距离。
「我在这里很久了，已经没什么人能让我感兴趣。」他端起自己的酒杯，语气重新变得平稳，「但你，很有趣。」
她听不太懂这句「有趣」到底算是前进还是停住。
他拉开距离的动作又让她胸口那点刚刚升起的期待往下沉了沉。
她没有表现出来，只是把脸侧了侧，头发跟着滑动。
陆沉舟举起酒杯，杯沿朝向她那杯还没喝的甜酒，轻轻碰了一下。
「何不今天就先看看？」他说，声音不高，却清楚，「别急着确定关系。看看，在这个状况下，还会发生什么事。」
球形冰块在他杯中极轻地碰了杯壁。
陆沉舟那句「今天就先看看」落下来时，林清禾心里是开心的。
她没有表现出来。
只是维持着侧趴的姿势，嘴角弯起一个很浅的弧度，眼神却比刚才更妩媚、更直接。
她看着他，声音轻，带着她对镜练过的那种狐媚：「我懂了。陆先生是想看看，谁能让我倾心，或是……你多久后才能让我倾心？」
她问得很直接。
陆沉舟明显顿了一下。
在「无界」待久了的人大多很有分寸，知道关系要慢慢推，知道什么时候该进、什么时候该退。
她这样几乎算是把问题甩到他面前的问法，反而让他胸口那点兴趣更明显地浮了上来。
他看着她侧趴在吧台上的样子，血红色的裙子、散落的橘发、擡着的眼睛，嘴角的弧度比之前更深了一点。
他身体再次前倾，脸贴到她脸前很近的距离，近到能看清她睫毛的阴影。
他笑着，声音压得很低：「我希望是现在。」
林清禾的心跳重了一下。她几乎要以为他会接着做点什么。
然而下一秒，他又拉开了距离。
「但不是用言语。」
他端起酒杯，轻轻晃了晃里面的球形冰块，目光重新落回她身上，「支配除了勾起欲望之外，也要能让对方的思想离不开自己。」
他看着她，笑意还在：「穗，你现在整个注意力都只有我了吗？」
林清禾没有回答。
这已经是第三次。
他每次都把距离拉近，把话说到让她心跳加速，然后又退开。
她给自己的界线一向清楚——事不过三。
她的时间很贵，贵到每个月都要算着能赚多少钱，贵到没有余裕在一个不可能今晚就让她臣服的人身上耗着。
她慢慢直起身，从侧趴的姿势坐正，把原本朝向他的身体与视线都收回来。
吧台上的距离重新变得明显。
她端起那杯甜酒，喝了一口，语气平淡，甚至带点意兴阑珊：「可以啊，陆先生。如果你能让我把注意力都放在你身上的话。」
她顿了顿，目光已经不再只看着他，而是漫不经心地扫过吧台另一侧：「但我这人很分心的。像是现在……」她没有把话说完，只是把杯子转了转，眼神飘荡的在找寻有没有下一个目标。