时砚睁开眼，看到了日光灯。
不是虚空核心的那种黑，不是终极快乐冲击波的那种白。是那种惨兮兮的、六千K色温、照得人脸像僵尸的办公室日光灯。
他坐在一张工位上。
面前摆着笔记本电脑，屏幕上挂着一份没写完的周报，右手边是一杯已经凉透的咖啡，左手边是一摞打印材料，最上面一行写着——《Q3情绪产品线用户增长复盘》。
时砚盯着那行字看了五秒钟。
脑子里有个声音说，你通宵加班到凌晨四点了，赶紧把周报交了，然后还有两个会要开。另一个声音更小，像从很深很深的水底冒上来的气泡——快乐号呢？阿明呢？吞吞呢？
气泡还没浮到水面就碎了。
“时砚。”
他转头。一个穿灰色西装的男人站在工位隔板旁边，端着保温杯，表情像是用尺子量出来的——不高兴也不生气，就是空。
那张脸是阿明的。
“季度考核下周开始，你负责的快乐指标还差三个百分点。”阿明——不，是“阿明”——放下保温杯，嘴角没有任何弧度，“快乐是罪。把多余的都删掉。”
时砚的后背慢慢凉下去。
他没接话，转头看向前台。一个圆滚滚的身影坐在接待桌后面，穿着前台制服，胸牌上写着“吞吞”。吞吞也在说话，对着每一个进门的人重复同一句——“快乐是罪。请签到。”
整层办公室的人都在动，都在工作，键盘声此起彼伏，但没有一个人笑。连那种应付式的职业微笑都没有。每张脸上都是同一个表情，像是从同一个模具里倒出来的。
时砚低头拿起那杯咖啡。
凉的。苦的。不是普通的苦，是那种从舌尖一路钻到后脑勺、带着某种金属质感的苦——苦涩钥匙的味道。他在萨比星的酒馆里尝过一次，忘不掉。
杯子放回桌面的声音很轻，但时砚脑子里的那个气泡终于浮上来了，炸开。
精神囚笼。
他妈的，负面时砚把他塞进了一个用“现实感”编织的牢笼里。办公室、日光灯、周报、KPI——这些东西比任何锁链都好使，因为它们不需要你相信，只需要你习惯。
时砚站起来。
椅子往后滑了半米，发出刺耳的声响。整层楼的人同时转头看他，几十张一模一样的空白脸，几十双一模一样的死鱼眼。
时砚没理他们。他走进茶水间。
阿明在啃桌子。
真的在啃。趴在茶水间那张破木桌上，像只找不到食物的仓鼠，门牙磕在桌沿上发出笃笃笃的声音。眼神涣散，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。
时砚蹲下来，从口袋里摸出一个东西——棒棒糖钥匙。他不知道它为什么还在，但它就在那儿，黏糊糊的，甜得发腻。
“张嘴。”
阿明没反应，继续啃。
时砚把棒棒糖直接塞进他嘴里。
效果是即时的。阿明的瞳孔先是缩成一个点，然后猛地放大，整个人像被电击了一样从桌上弹起来，一把抓住时砚的领子——“我他妈不是在开飞船吗！？”
“欢迎回来。”
时砚拍了拍他的手，转身看向茶水间外面的办公区。几十张空白脸已经站起来了，正在缓慢地、整齐地朝这边移动。
不能等了。
时砚从口袋里掏出果冻钥匙，往地上一拍。
甜味冲击波从脚底炸开。第一排办公桌弹起来，变成蹦蹦床。第二排的椅子开始旋转，像游乐场的咖啡杯。打印机吐出一条彩虹色的纸带，缠在天花板的消防喷头上，喷出来的不是水，是泡泡。
阿明踩上一张蹦蹦床桌，弹到半空，声音都变了调——“这公司福利也太好了吧！”
那些空白脸停住了。不是被弹飞了，是它们不知道该怎么处理“快乐”这个变量。有几个开始抽搐，嘴角在试图上扬和保持空白之间反复拉锯。
时砚没有停。他拉着阿明冲向电梯。
电梯门是黑的，黑得不反光，跟虚空核心一个质感。时砚一看就知道——出口。
“叮。”
电梯门开了。
里面站着一个人。灰西装，胸牌上写着三个字：人力资源。那张脸是时砚自己的，但笑容是歪的，歪得像一面快要碎掉的镜子。
“离职申请被驳回了。”负面时砚伸出手指，轻轻一点。
整个办公室的墙壁开始往里收缩。蹦蹦床瘪了，泡泡碎了，日光灯变得更亮，亮到发白，亮到所有影子都消失。
阿明被钉在原地，喊不出声。
时砚看着那面收缩的墙，看着墙上贴满的考勤表、绩效表、加班记录——每一张上面都写着他的名字，每一张上面的评分栏都是空的。
不对。
一个正常的办公室，不会有苦涩钥匙味道的咖啡。一个正常的世界，不会所有人都说同一句话。一个正常的牢笼——不需要反复强调“快乐是罪”，除非它害怕快乐。
时砚抬起头，直视那个歪着笑的自己。
“你的世界有个bug。”
他把四把钥匙同时攥在手心里，甜的黏住了苦的，软的裹住了凉的，四种质地在掌心共振，震得骨头都在响。
“真正的现实不需要禁止快乐——因为真正的现实里，快乐本来就不够用。”
负面时砚的笑容碎了。
墙碎了。天花板碎了。日光灯碎了。整个办公室像一面被从背后击穿的镜子，哗啦一声，裂纹从时砚脚下蔓延到每一个角落，碎片往外飞，露出后面真正的黑。
虚空核心的黑。
时砚穿过碎片落地。阿明摔在他旁边，吞吞不知道什么时候变回了原来的样子，三个人站在虚空核心的真实地面上，喘着气，眼前是——
两根巨大的能量管。
透明的，发着惨白的光，里面各关着一个人。左边是阿明，右边是吞吞。不是身边这两个，是真的。他们的身体蜷缩在管壁里，表情带着笑，但那笑不是自发的，是被抽出来的，像水泵从井里往外抽水，笑容就是水，顺着管壁上的纹路流向——
流向祭坛中央那个黑洞般的裂缝。
时砚身边的阿明和吞吞同时开始变淡、变透明。
投影。他带出来
＜br＞
的只是投影。
管子里真正的阿明猛地睁开眼，隔着管壁看向时砚，嘴唇动了动，没有声音，但时砚读懂了那两个字——
“别拔。”