杨彩凤，旁人都叫她凤姐，赖常思的妻子。
“这个女人可不简单。”
这话，是师父易东方说的。
二十八年前，易东方还只是岭南煤矿派出所一名普通民警，和如今的我一样，是个初出茅庐的菜鸟。
矿难一出，儿子惨死，丈夫锒铛入狱。杨彩凤的人生，一瞬间从安稳的日子狠狠摔进地狱。
所有人都盖棺定论：丈夫渎职，儿子违规操作，父子二人酿成大祸。唯独杨彩凤不认。
在她心里，丈夫赖常思老实本分，干活兢兢业业，绝不可能犯下漠视人命的低级错误。自己一向听话守规矩的儿子赖小生，更不会无视安全章程，去做带电作业这种蠢事。
这一切，全是诬陷，是造谣，是有人刻意栽赃。
抱着这样一股执念，她踏上了无休止的上访申诉之路。
最开始，她天天往矿部跑，要找的人就是杨志鹏。
那时候杨志鹏虽然被免去矿长职务，可矿党委书记的实权还握在手里。全矿上下心里都透亮，岭南煤矿，依旧是他说了算。
起初杨志鹏还愿意接待，好茶相待，耐着性子劝说。可架不住杨彩凤一次次上门纠缠，时间久了，杨志鹏彻底烦了。
之后只要杨彩凤露面，他就刻意躲开，避而不见，让她连自己的面都见不到。
见不到杨志鹏，杨彩凤踏出矿山，直奔市里。
市信访办、法院接待窗口、检察院、市委市政府大院，到处都留下过她的身影。
市里被折腾得头疼，直接把电话打到矿部。
矿部迅速下达指令，由矿综合办、工会、居委会联合矿派出所组成专项小组，专门盯着杨彩凤。
说白了，就是把她抓回来，阻止她继续上访。
这个阶段的杨彩凤尚且还在讲理。只是到处递交材料反映问题，不哭闹，不举牌子，不拉横幅。
可矿上、市里日复一日派人盯梢围堵，终于彻底点燃了她的怒火。
某一天，她凭空消失了。
当省煤炭厅领导怒气冲冲，亲自打电话问责杨志鹏的时候，整个矿部全部炸开了锅。
杨彩凤已经跑到省政府大门口，手里举着纸牌，上面写着几个刺目的血红大字：千古奇冤！
这一回，去带回她的不再是好言相劝的工会、居委会工作人员，全是脸色铁青的矿派出所民警。直接给她戴上了手铐。
站在如今的角度回看，企业公安跨地区抓捕上访群众、上手铐这件事，本就值得商榷。但放在那个年代，没有人觉得哪里不妥。
当年参与抓捕的人里，就有师傅易东方，手铐据说还是他亲手铐上去的。
还有流言说抓捕现场杨彩凤激烈反抗，好几名警察一拥而上，把她按倒在地才制服。
矿上不少人亲眼看见，押解回来下车的时候，杨彩凤头上套着头套，身上带着血迹，双脚无法落地，是被人拖拽着走下车。嘴里被塞了东西，听不见一丝哭喊。
那次之后，杨彩凤被关押起来。关了多久无人知晓。只听说，直到她写下不再上访的保证书，二儿子才把她接回家里。
经历这一场风波，她安分了一阵子。也有人私下议论，不是她想通了，是身上的伤痛逼得她动弹不得。
平静没有持续多久，有一天，她再一次不见了。
她二儿子跑到矿派出所报案，全所上下人人心慌。不是担心她遭遇危险，而是怕她又跑到外面去闹事。
消息上报矿部，杨志鹏勃然大怒，下死命令四处搜寻，活要见人，死要见尸。
半个月之后，一通电话打进杨志鹏办公室。电话那头说完，杨志鹏双手不住颤抖，整个人呆立原地，吓得魂飞魄散。
整个岭南煤矿再度震动。
挂掉电话，杨志鹏传唤来当时的矿派出所所长、综合办主任。这一回他没有大吼大骂，语气冷得像冰：
“如果你们连一个女人都管不好，那你们就自己卷铺盖滚蛋！”
按体制来说，矿派出所归公安系统管辖，矿党委无权直接任免。但那个年代企业派出所权责交叉，一位矿党委书记的一句话，真能左右一所之长的前途去留。
两个人满头冷汗走出办公室，立刻调配人手。综合办主任亲自带队，两名矿派出所民警随行，目标直指北京。
原来，杨彩凤这一回，直接把状告到了京城。
队伍连夜驱车奔赴北京，路上轮流开车换人，除了加油几乎一刻不停歇。
杨彩凤已经在北京滞留整整七天。
她在北京城里四处转悠打听，只要看见门口竖立红旗、有卫兵站岗的大院，就想要往里闯。
一次又一次被警卫拦下推开，这家进不去，就换下一家，不知疲惫，全然不顾自身安危。甚至还阴差阳错，险些冲撞外国驻华使馆。
她的举动，终于引起相关人员注意。有人接待了她，给她安排住处，管她一日三餐，收下了她厚厚一叠申诉材料。
可她以为盼来了希望，殊不知这份材料层层流转，一通通电话自上而下，从京城落到省里，再到市里，最后直直打回岭南煤矿，打到杨志鹏办公桌上。
杨志鹏这才彻底醒悟，如果杨彩凤这件事处置不妥，自己头上这顶乌纱帽，就要保不住。
对他而言，杨彩凤，已经比那场“9·28”特大矿难，还要让他恐惧。
奔赴北京的抓捕队伍当中，再一次有我师傅易东方。
事后我当面找师傅求证这段往事，他面色沉郁，缓缓道出全部经过。
他们星夜兼程赶到北京，正好是上午十点多。
师父回忆，彼时已经入冬，可那天北京天气极好，阳光透亮，万里无云。倘若不是身负抓捕任务，倒真想停下来好好看一看美丽的首都。
抵达之后他们才得到消息：杨彩凤去了天安门广场。
没人知道她为什么要去天安门。
众人迅速驱车赶过去，停好车子，一路快步奔向广场。到了此地，才体会到北京冬日的风，刺骨一般刮在脸上。
那个年代没有手机定位，找人难如大海捞针。但目标特征太过鲜明。
当他们冲到约定的位置，终于看见了杨彩凤。
杨彩凤身上披着一件宽大厚重的军大衣，安静坐在石墩上。看见满脸焦灼赶来的一行人，她目光澄澈，脸上甚至浮起一层淡淡的柔和笑意。
她身后，两名武警战士身姿挺拔，肃穆伫立。
综合办主任看见她，一股火气直冲头顶。他一把抢过身旁民警手里的手铐，几步冲上前，就要给杨彩凤铐上。
杨彩凤没有躲闪，脸上依旧挂着那一抹笑。
她心里恐怕早就清楚，这一趟进京，终究又是徒劳无功。回去之后，等待自己的只会是更加严酷的对待。可她已经没有什么可以再失去，还有什么值得顾忌？
“住手！”
两声洪亮断喝，把综合办主任连同随行民警全都镇住。
是那两名武警。二人怒目圆睁，往前踏出一步，直直挡在了杨彩凤身前。
原来杨彩凤来到天安门，本是想要去见一个人，一个她认为可以真正为她作主的最亲最敬的老人。
可惜那天恰逢闭馆，无法入内。
她便跪在大门之前，朝着那个方向，重重磕下三个响头。磕头完毕，她伏在冰冷地面，失声痛哭。
直到两名武警上前，其中一人脱下自己身上的军大衣，披到了冻得瑟瑟发抖的杨彩凤肩上。
……
当着武警战士的面，综合办主任终究不敢强行上手铐。
离开的时候，杨彩凤把军大衣双手交还战士，郑重道谢。
她又回头，久久凝望着那个方向，之后才安安静静，跟着一行人转身离开。
可一坐进返程的车里，在综合办主任强硬命令之下，手铐依旧锁在了杨彩凤的手腕上。
回到岭南矿部之后，杨彩凤彻底变了。
她的转变，让不少心里阴暗、灵魂猥琐的人暗自窃喜。
直到某一天，师傅易东方独自走进杨志鹏的办公室。
“杨书记，我建议，把她送进精神病院。那里，才适合她。”