师傅说，当年把杨彩凤押返程的路上，车刚开动，他就察觉到，这个女人已经不一样了。
综合办主任坐在前排副驾。师傅易东方和另一名民警坐在后座，把杨彩凤夹在中间。
一路上杨彩凤格外温驯，没过多久，脑袋轻轻一歪，靠在了易东方的肩头，像是沉沉睡去。
易东方挺直脊背，尽量稳住身子，让她靠得稳一些，睡得舒服一点。
车马颠簸，一路不停，终于回到岭南矿区。
杨彩凤下车之后，立刻被软禁起来。这次一关，就是数月。软禁的地方是一处居民小楼，有吃有喝，带个小院，唯独没有自由。
杨彩凤整个人性情大变。不再哭喊，不再怒骂，每日安安静静坐着望天，偶尔听听收音机，只是眼神木讷，神情呆板。
在矿上很多人眼里，这算是一件好事。
半年之后，她重获自由。矿区的生活仿佛回归常态。日出而作，日落而息，上学的孩子，上班的矿工，喝茶垂钓的老人，所有人按部就班地过日子。
那场惊天矿难，好像慢慢被埋进时光里。人们下意识选择遗忘，整座矿山也是如此。
唯独她没有忘。
她只是换了一种方式，一种绝望、近乎魔怔的方式继续抗争。
她不再往外跑去上访。转而开始讨好矿里大大小小的人。
易东方后来跟我说那句话，让我浑身发冷：
“她是被人误导、蛊惑了！她愿意付出一切，只为换一点所谓真相、一点帮助。可那些承诺，大多全是骗局！”
她提着东西，揣着现金，悄悄上门去找矿难幸存者。
可所有幸存者心里，早就认定赖家父子是罪魁祸首。看见她登门，如同撞见瘟疫，有的闭门不见，有的出口辱骂，硬生生把她赶出门。
碰壁之后，她又去找当年的知情人。不分昼夜，私下寻访。
再然后，是各级管理者：井区主任、区长，丈夫赖常思在通风科的旧同事，矿部里曾经同情过她、打压过她，甚至欺辱过她的人。
到最后，她找到了矿派出所，找到了易东方。
师傅说，当杨彩凤找上门的时候，他不知道她已经这样找过多少人。
不知道有多少人借着她的执念，编造谎言哄骗她，换取她的顺从与妥协。
那个阶段，易东方作为矿派出所民警，被领导指定为她的重点看护人。
虽说她不再外出上访，但在所有人眼里，她依旧是不稳定的危险分子，派出所从未放松对她的监视。
那天，易东方按惯例上门走访。敲了很久，房门才缓缓打开。
一个面目猥琐的男人，一脸餍足地从屋里走出来。一看见身着警服的易东方，吓得脸色大变，慌忙逃开。
易东方满心疑惑，抬眼看向屋内。杨彩凤衣衫不整，趴在桌前写着什么。
他一边喊她名字，一边迈步往里走。
杨彩凤见到是他，瞬间惊慌，飞快收拢桌上的纸笔，死死护住，不肯让他看见纸上写的内容。
易东方心头一紧，暗道她又在写申诉材料，那颗不肯平息的心，又躁动起来。
他只能搬出那套教科书一般的说辞，反复劝导。
杨彩凤一脸诚恳静静听着，脸上甚至带着浅浅的笑意。
等到他说得口干舌燥，她忽然轻声开口：
“只有你一个，是真的好人呀。”
话音未落，她突然做出一个举动，吓得易东方连连后退，最后狼狈地夺门而逃。
自那天起，年轻的易东方再也不敢单独进她家里。
但只要有空，他就会守在她家附近，盯着那些有意无意上门的人。好几次，他当场厉声喝止那些心怀不轨的男人，把他们赶出杨彩凤的小院。
变故发生在她二儿子身上。一天，母子二人爆发激烈争吵，易东方就在门外，清清楚楚听见了全部对话。
儿子带着哭腔嘶吼：
“妈！您别再闹了！求您了！家里家外被弄得乌烟瘴气，我还要做人！我这脸往哪放？”
杨彩凤的声音平静，却带着一股韧劲：
“儿子，你要脸，你哥命没了，你爸还在牢里。到底是你的脸面重要，还是你哥哥的命、你爸爸的清白重要？”
“可你这样做到底有什么用？这些人哪里是帮你，他们就是骗你、耍你！”
“我知道，很多人是在骗我，耍我。可只要能摸到一点线索，有一丝希望，你妈我就不会收手。就算死，我也绝不罢手！”
争吵过后，二儿子独自一人冲进杨志鹏的办公室。
这一次杨志鹏没有躲开，反手紧紧关上办公室大门。没过多久，屋内传出激烈的撞击与打砸声响。
众人撞开门冲进去，办公室桌椅文件散落一地，一片狼藉。杨志鹏倒在地上，满脸鲜血，半天爬不起来。年轻人站在一旁，双目赤红。
周围人上前，打算把他带回派出所处置。杨志鹏撑着地面爬起来，抬手拦住了众人。
杨彩凤的二儿子，之后离开了矿山，一走杳无音信，再也没有回来。
偌大的房子，只剩下杨彩凤孤身一人。她没有停下，反而变本加厉，四处寻访打探。关于她的流言，在矿区传得沸沸扬扬。
白天，易东方可以守在她家门前，夜里，他不可能一直守着。
一天晚上，易东方正在派出所值班，外面突然响起大喊：“着火了！”
他猛地起身冲出值班室，火光浓烟从杨彩凤家的方向升腾而起，夜色里看得清清楚楚。他来不及披上外套，拔腿狂奔。
现场已经围满看热闹的群众，起火点正是杨彩凤家，矿区五层居民楼带小院的一楼。滚滚浓烟夹杂着火苗从阳台窜出来。
楼下人群指指点点，却没人敢上前施救。
易东方拨开人群冲进楼道，快步冲上前去，一脚踹开房门。
屋里浓烟弥漫，视线受阻。好在他熟悉这间屋子的布局，摸黑摸索到卧室，一把推开卧室门。
卧室里烟雾反而稀薄，月光透过窗棂落进来，能看清人影。杨彩凤衣着整齐，静静坐在床上，望着窗外月色出神，仿佛对身旁的大火浑然不觉。
易东方二话不说，弯腰背起她，冲出火场。
矿救护队很快赶到，阳台的火势被迅速扑灭，没有蔓延，无人伤亡。
事后勘查发现，有人砸碎阳台玻璃，扔进煤油瓶，是蓄意纵火。
可当年没有监控，没有目击证人，矿部又要求冷处理，这起纵火案，最后不了了之。
那天夜里，夜风清冷。杨彩凤站在路边，看向易东方，低声问道：
“你为什么要救我？我死了，不是更好吗？”
易东方张了张嘴，无言作答。
之后，他走进杨志鹏的办公室，提出了那个改变杨彩凤一生的建议。
从那之后，全矿山所有人都认定，是易东方亲手把杨彩凤送进精神病院，哪怕大家心里清楚，她神智清醒，根本没有疯。
如果说杨彩凤是一场重大的悲剧，易东方就是这场悲剧最后的敲钟人。
据说刚开始杨志鹏并不认同这个提议。
直到易东方说出一句话，杨志鹏猛地抬眼看向他，沉默许久，终于点头应允。