韦诗为最后一个伤兵换完药，已是子夜。她走出医帐，山谷里的风冷得刺骨。抬头望去，靖王的主帐还亮着灯，昏黄的光从帐帘缝隙漏出，在黑暗中划出一道孤寂的痕迹。她知道，今夜有人睡不着。袖中的银针包贴着皮肤，冰凉而坚实。她深吸一口寒冷的空气，白雾在眼前散开。远处山巅，残月正缓缓西沉，几颗寒星在云隙间闪烁。明天，该来的总会来。
她没有回自己的帐篷，而是站在医帐外，静静地看着主帐的方向。风从山谷深处卷来，带着枯叶和泥土的腥味，还有远处营火燃烧的焦木气息。巡夜士兵的脚步声在营地边缘规律响起，铁甲摩擦的声音在寂静中格外清晰。韦诗的手指无意识地摩挲着袖口——那是她前世执行任务前的习惯动作，能让她保持冷静。
主帐的灯一直亮着。
直到东方泛起鱼肚白，那盏灯才终于熄灭。
***
晨光初露，营地里的号角声撕裂了山谷的宁静。
韦诗刚为几个腹泻的士兵分完熬好的药汤，就看见亲卫队长朝她走来。那人一身黑色劲装，腰佩长刀，脚步沉稳，脸上没有任何表情。他停在韦诗面前三步处，微微颔首。
“十三姑娘，王爷有请。”
声音平静，却带着不容拒绝的意味。
韦诗放下手中的药碗，碗底磕在木板上发出清脆的响声。她抬起头，晨光从侧面照来，在她脸上投下淡淡的阴影。周围的士兵都停下了动作，目光若有若无地扫过来。陈大夫从医帐里探出头，看见这一幕，眉头皱了皱，又缩了回去。
“现在吗？”韦诗问，声音很轻。
“现在。”亲卫队长侧身让开道路，“请随我来。”
韦诗站起身，拍了拍裙摆上的灰尘。她的动作很慢，很稳，像是在整理思绪。周围的空气仿佛凝固了，只有远处马匹的嘶鸣和士兵操练的呼喝声隐约传来。她跟着亲卫队长穿过营地，脚下的泥土被晨露打湿，踩上去有些松软。路过几个帐篷时，她看见几个士兵在窃窃私语，目光在她身上停留片刻又迅速移开。
主帐前，两名亲卫持刀而立，见他们到来，无声地掀开帐帘。
帐内光线昏暗。
靖王坐在案后，面前摊开着一卷地图，烛台里的蜡烛已经燃尽，只留下一滩凝固的蜡油。他穿着一身深青色常服，没有披甲，头发用简单的木簪束起，脸上带着明显的疲惫。听见脚步声，他抬起头，目光落在韦诗身上。
那目光很复杂——有审视，有疑虑，有担忧，还有一丝韦诗读不懂的情绪。
“你们都退下。”靖王的声音有些沙哑，“帐外十步，不许任何人靠近。”
亲卫队长躬身领命，带着两名亲卫退出帐外。厚重的帐帘落下，隔绝了外界的光线和声音。帐内顿时陷入一种压抑的寂静，只有炭火在铜盆里噼啪作响，散发出微弱的暖意和木炭燃烧的焦味。
韦诗站在原地，没有动。
靖王也没有说话，只是看着她。时间在沉默中流逝，帐内的空气越来越沉重。韦诗能听见自己的心跳声，一下，一下，敲在胸腔里。她垂下眼帘，看着地面铺着的兽皮毯——那是北疆常见的黑熊皮，毛色油亮，但边缘已经磨损。
“坐。”靖王终于开口，指了指案前的矮凳。
韦诗走过去，在矮凳上坐下。凳子很硬，她挺直脊背，双手交叠放在膝上。这个姿势让她看起来温顺而恭敬，但靖王的目光在她手上停留了一瞬——那双手指节分明，虎口处有薄茧，掌心有几道细小的伤痕，那是长期握持兵器留下的痕迹。
一个医女，手上不该有这样的痕迹。
“昨夜流匪袭击之事，”靖王缓缓开口，声音低沉，“亲卫队长已经详细禀报。”
韦诗抬起头，对上父亲的眼睛：“女儿听说了。所幸药材无损，伤亡也不大。”
“是不大。”靖王的手指轻轻敲击着桌面，“但有一件事，我想不明白。”
他顿了顿，目光锐利如刀：“那个扑向你马车的流匪，为何会突然倒地？”
帐内的炭火又爆出一声轻响。
韦诗的手指微微收紧，指甲陷入掌心。她能感觉到靖王的视线像一张网，将她牢牢罩住。这个问题她早有准备，但真正面对时，心脏还是不由自主地加快了跳动。
“女儿不知。”她轻声说，声音里带着恰到好处的困惑，“当时女儿吓坏了，缩在车角，什么也没看清。只听见一声闷响，那匪徒就倒下了。许是……许是护卫队及时赶到？”
“护卫队赶到时，那匪徒已经倒地。”靖王的声音很平静，但每个字都像重锤，“而且，他的颈侧有三个红点，细如针尖。”
韦诗的呼吸微微一滞。
“十三姑娘，”靖王看着她，眼神深不见底，“你是医女，用针救人，合情合理。但一个惊慌失措的医女，如何在匪徒扑来的瞬间，精准刺中他颈侧穴位？”
帐内再次陷入沉默。
韦诗能听见自己的呼吸声，能感觉到额角渗出的细密汗珠。炭火的热气扑面而来，混合着帐内淡淡的墨香和皮革味，让她有些窒息。她看着靖王——这个前世眼睁睁看着家族覆灭却无能为力的父亲，此刻正用怀疑的目光审视着她。
她知道，不能再隐瞒了。
至少，不能完全隐瞒。
“父亲。”她开口，声音很轻，却让靖王的身体微微一震。
这个称呼，她已经很久没用过了。从离家那日起，她就一直称他为“王爷”，保持着下属对主帅的恭敬。此刻这一声“父亲”，像一根针，刺破了帐内紧绷的气氛。
靖王的手指停在桌面上，没有动。
“女儿……”韦诗深吸一口气，抬起头，眼睛里浮起一层水光，“女儿确实隐瞒了一些事。”
她顿了顿，看着靖王眼中骤然加深的警惕，声音更加轻柔：“但女儿可以对天发誓，所做一切，绝无半分恶意。女儿所学的一切，都是为了在乱世中保护家人，保护父亲，保护弟弟，保护靖王府上下三百余口。”
“你学了什么？”靖王的声音紧绷。
韦诗闭上眼睛，再睁开时，眼神变得空茫而痛苦：“梦中……那一世，女儿似乎曾颠沛流离，受尽苦难。为求自保，学过些粗浅拳脚，也学过些救人之术。醒来后，那些记忆模糊不清，但这身体……仿佛还记得。”
她抬起手，看着自己的掌心：“那些日子，女儿常常在夜里惊醒，浑身冷汗。梦里刀光剑影，尸横遍野，靖王府的大门被撞开，父亲和弟弟被押走，其余人都倒在血泊里，女儿自己……被皇后派来的人拖走，在冷宫的地牢里受尽折磨而死。”
她的声音开始颤抖，眼泪顺着脸颊滑落，滴在手背上，温热而真实。
“每一次醒来，女儿都怕得浑身发抖。我怕那些梦是真的，我怕那些惨状真的会发生。所以女儿开始偷偷练习，练习梦里那些模糊的招式，练习那些救人的手法。女儿想，哪怕只是多一分力气，多一分本事，也许就能改变什么。”
帐内安静得可怕。
靖王看着她，脸上的表情从警惕转为震惊，又从震惊转为痛楚。他想起女儿离家前的那段日子——她确实常常夜惊，常常独自在院子里待到深夜，常常看着远方发呆。他以为那是少女心事，却从未想过……
“那些梦……”靖王的声音有些干涩，“你还梦见了什么？”
韦诗抹去眼泪，但新的泪水又涌出来。她不是完全在演戏——那些前世的记忆，那些鲜血和死亡，每一次回想都像刀割。她看着靖王，一字一句地说：
“女儿梦见，北疆战事再起，父亲率军出征。朝中有人克扣粮草，泄露军情，父亲陷入重围，苦战七日七夜……最终，败了。父亲被扣上通敌的帽子，坐着囚车押解回京！”
靖王的身体猛地一震。
“靖王府被抄家，弟弟和父亲被斩首示众，府中众人流放的流放，充军的充军。女儿被废为庶人……受尽折磨，最后冻死在那个冬天。”
她的声音越来越低，越来越破碎，每一个字都像从喉咙里挤出