晨雾尚未完全散去，京城东市“悦来茶馆”的伙计刚卸下门板，一股隔夜的茶垢味混合着木头发霉的气息便涌了出来。他打着哈欠，用湿抹布擦拭着爆浆的桌面，铜壶在灶上开始发出细微的嘶鸣。街对面卖炊饼的摊子已经支起，麦面在铁鏊上烙出的焦香混着清晨的凉气飘进茶馆。
说书先生老孙头提着个布包袱，踩着湿漉漉的青石板路走进来。他年过五旬，背微驼，但一双眼睛在皱纹里透着精光。伙计招呼了一声：“孙先生，今儿个早啊。”
“嗯，早。”老孙头声音有些沙哑，在靠墙的老位置坐下，从包袱里摸出个粗瓷碗，伙计识趣地给他倒了碗滚烫的粗茶。他双手捧着碗暖手，目光却落在桌上一个用油纸包好的小卷上——那是昨天傍晚，一个面生的半大孩子塞给他的，说是“新本子，先生看看，说得好了另有酬谢”。油纸包沉甸甸的，里面除了几页写满字的纸，还有一串铜钱。
老孙头打开油纸包，铜钱揣进怀里，展开那几页纸。起初只是随意扫两眼，但很快，他佝偻的背脊慢慢挺直了些，捧着纸页的手指微微用力，指节泛白。他看得极慢，嘴唇无声地翕动，读到某处时，眼皮重重地跳了一下，喉结滚动，将那碗粗茶一饮而尽，茶水有些烫，他嘶了一声。
茶馆里渐渐有了客人。挑担的货郎、赶早市的菜贩、巡街换班回来的兵丁，三三两两地进来，花一两文钱要碗茶。嘈杂的人声、碗碟碰撞声、伙计的吆喝声混成一片暖烘烘的背景音。
辰时三刻，老孙头将最后一口茶灌下肚，清了清嗓子，拿起醒木，在桌上“啪”地一拍。
茶馆里安静了一瞬，众人的目光投了过来。
“列位看官，今日老朽不说那前朝旧事，也不讲那才子佳人。”老孙头的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了茶馆的杂音，“咱就说一说，眼下正在北边关外，替咱们守着国门，流血拼命的将士们！”
这话头一起，几个原本埋头吃饼喝茶的兵丁抬起了头，眼神里多了些专注。
“话说北疆苦寒之地，十月飞雪，刀子似的风能刮掉人一层皮。”老孙头开始讲述，他没用多少花哨的腔调，反而刻意压低了声音，像是拉家常，又像在诉说一个亲眼所见的秘密。“有个老卒，姓王，大家都叫他王老憨。在边军里待了三十年，身上刀疤箭伤十几处，左手缺了两根指头，是当年追击北狄溃兵时，被冻掉的。”
茶馆里更静了，只有灶上水壶持续的嘶嘶声。几个菜贩放下了手里的炊饼。
老孙头按照纸上的内容，细细描述了一场小规模的遭遇战——时间、地点、敌我人数、地形天气，详尽得不像编造。他讲到王老憨所在的哨队如何被数倍于己的北狄游骑包围，如何死战不退，箭矢用尽便用刀砍，刀卷了刃便用石头砸，用牙咬。讲到镇北侯萧绝如何亲率轻骑冒雪驰援，马蹄将积雪踏成泥泞的血浆。讲到王老憨被一箭射穿大腿，倒在雪地里，眼看北狄人的弯刀就要落下，是侯爷一箭射穿了那北狄骑兵的咽喉，又下马将他背起，在乱军中杀出一条血路。
“王老憨说，侯爷的铠甲上全是血，分不清是敌人的还是他自己的。侯爷把他交给医官时，只说了一句：‘兄弟，挺住。’”老孙头的声音有些发哽，他停顿了一下，浑浊的眼睛扫过茶馆里一张张凝神倾听的脸，“王老憨这条命，是侯爷捡回来的。他说，边关的弟兄们，谁没受过侯爷的恩？粮饷不继时，侯爷拿自己的俸禄贴补；寒冬缺衣，侯爷想办法从商人那里赊来棉服；受了伤，药也是尽量用好的……这样的将军，列位说说，该不该敬着，该不该护着？”
角落里一个年老的货郎叹了口气，用袖子擦了擦眼角。一个年轻的兵丁拳头攥紧了，指节发白。
老孙头话锋一转，语气里带上了压抑的愤懑：“可就这么个替咱们守着北大门的将军，如今在京城里，却被人上了弹章！说他‘擅启边衅’、‘虚报战功’、‘耗费国帑’！说他身边有个女子……便是干政！要朝廷治他的罪，让他‘自陈’己过！”
“放他娘的狗屁！”那年轻的兵丁猛地一拍桌子，茶碗跳了起来，茶水溅了一桌。他脸涨得通红，“北狄蛮子年年叩边，是他们先动的手！侯爷哪次不是被迫迎战？战功都是实打实的人头垒起来的！我在龙武军有个同乡，去年调去北疆兵营，信里都说侯爷治军严，待兵如子，朝廷的粮饷总是不足数、不及时，侯爷和靖王爷没少自己往里贴钱！怎么到了那些文官老爷嘴里，就全成了罪过？！”
茶馆里顿时像炸开了锅。
“就是！我在户部街亲戚家帮工，听那些书办私下嘀咕，说运往北疆的粮草，层层盘剥，十成能到五成就烧高香了！剩下的，都喂了硕鼠！”
“女子干政？我听说那是靖王爷的千金，韦诗郡主！人家在边关是救死扶伤，听说用几根银针就能止住喷血的伤口，救活了不少将士！这怎么就是干政了？难道看着将士们流血等死才对？”
“李甫那老儿！定是他搞的鬼！他当首辅这些年，除了加税就是党同伐异，何曾管过边关将士的死活？”
“克扣边饷，就是自毁长城！北狄人要是打进来，他们那些官老爷跑得快，受苦的还是咱们老百姓！”
议论声越来越大，言辞也越来越激烈。老孙头没有再说话，只是默默收起那几页纸，又喝了一口早已凉透的茶，眼底深处闪过一丝复杂的光芒。那纸上写的东西，和他平日里说惯的演义传奇完全不同，太真了，真得让人心头发颤，热血上涌。他知道这东西有风险，但那一小串铜钱，和字里行间透出的那股不平之气，让他选择了开口。
类似的场景，在接下来的一天里，于京城多个茶馆、酒肆、街边食摊悄然上演。
西市“四海酒楼”里，一个落魄的秀才为了换几顿饭钱，磕磕巴巴地念着“边城百姓泣血书”，念到北狄骑兵冲入村庄，烧杀抢掠，老弱妇孺惨死刀下时，酒楼里一片死寂，几个商人模样的听众红了眼眶。念到镇北侯率军赶到，血战退敌，组织百姓掩埋尸体、重建家园，甚至拿出军粮接济时，有人忍不住叫好，将铜钱扔到秀才面前。
国子监附近一家清雅的茶舍，几个学生聚在一起，传阅着几页抄录的文字。这些文字比市井流传的更加文雅，但核心内容一致，还多了些对朝政的议论。
“忠臣良将，国之干城。谗言嚣嚣，岂非自断臂膀？”一个面容清瘦的学生拍案而起，情绪激动，“萧侯爷镇守北疆，使胡马不敢南窥，此乃不世之功！朝廷不赏反罚，纵容宵小构陷，寒天下将士之心！长此以往，谁还肯为朝廷效死？”
“慎言，子谦兄！”旁边一人连忙拉住他，警惕地看了看四周，“此等言论，传出去恐惹祸端。”
“祸端？”那名叫子谦的太学生甩开他的手，声音却压低了些，带着痛心疾首，“我辈读书，所求为何？不就是为天地立心，为生民立命？如今边关将士在前方浴血，朝中奸佞在后方捅刀，我等若连话都不敢说，读这圣贤书还有何用？我定要将这些故事润色，写成话本，让更多人看到！”
民间的议论像暗流，起初只是涓涓细流，但随着不同版本的故事在口耳相传中不断丰富、发酵，渐渐汇聚成一股涌动的浪潮。对戍边将士天然的同情，对“忠良遭陷”的情感共鸣，对自身生活困顿（其中不乏赋税沉重、吏治腐败的原因）的郁结，在这股浪潮中找到了一个宣泄的出口。李甫、王莽等名字，开始频繁地与“奸相”、“蠹虫”、“国贼”等词汇联系在一起，在街头巷尾的窃窃私语或激愤议论中传播。
首辅府邸，书房。
李甫坐在太师椅上，面沉如水。他面前站着管家和两个门客，俱是屏息凝神，大气不敢出。
书房里燃着上好的银霜炭，温暖如春，紫檀木书案上摆着精致的青玉镇纸和狼毫笔，空气里弥漫着淡淡的檀香。但李甫的心情却如同窗外阴沉下来的天空。
“……大致便是如此。”一