油灯的火苗在密室里跳动，将三人的影子投在石墙上，随着光晕摇曳而晃动。
韦诗吃完最后一口硬邦邦的饼，就着清水咽下。
一个时辰。
她需要等一个时辰。
青鸾从木箱里取出干净的布条和药瓶，走到韦诗身边：“郡主，伤口需要换一下药。”
韦诗点头，解开外衣。青鸾的动作很轻，但撕开旧布条时，韦诗还是咬紧了牙关。伤口边缘已经有些红肿，渗出的血水将布条染出暗色斑点。青鸾用干净的布蘸了药水，轻轻擦拭伤口周围。药水带着刺鼻的辛辣气味，触碰到皮肉时带来一阵灼烧般的痛感，让韦诗额角渗出细密的冷汗。
“伤口有些发炎。”青鸾低声说，“郡主，您需要休息。”
“没有时间休息。”韦诗的声音平静，但呼吸略显急促。
石燕依然贴在石墙边，耳朵紧贴着冰冷的石面。外面传来隐约的脚步声、说话声，还有远处更夫敲梆子的声音——三更天了。她回头，声音压得极低：“外面有官兵经过，但没停留。”
时间在密室的寂静中缓慢流淌。
韦诗重新穿好外衣，走到墙角的木架前。架子上摆着几套粗布衣服，有男有女，都是最普通的百姓装束。她拿起一套深灰色的粗布裙，布料粗糙，带着一股陈年的霉味和淡淡的皂角气息。裙子上有补丁，袖口磨得发白。
“就这套。”她说。
青鸾和石燕也各自选了一套男装——短褂、长裤，像是码头搬运工或者小贩的打扮。三人开始换装。粗布摩擦皮肤的感觉很陌生，韦诗已经很久没有穿过这样简陋的衣服了。她将长发盘起，用一块褪色的蓝布头巾包住，只露出小半张脸。镜子里的人影模糊，看起来像个三十多岁的农妇，脸色蜡黄，眼角带着操劳过度的细纹——这是凌武提前准备好的伪装，脸上涂抹的草药汁液能改变肤色。
过了约莫半个时辰。
暗门无声滑开。
凌武走进来，手里提着一个竹背篓，背篓里装着几颗白菜、几根萝卜，还有一小袋米。他换了身打扮——粗布短褂，腰间系着麻绳，脚上是草鞋，看起来就像个普通的菜贩。
“准备好了？”他问。
韦诗点头。
凌武将背篓递给她：“郡主扮作送菜的农妇。老奴已经打点好了，陈平川府上的厨娘每天清晨会从后门收菜，今日轮到老奴的‘侄女’去送。这是通行腰牌。”他从怀里掏出一块木牌，上面刻着“陈府”二字，边缘已经磨得光滑。
韦诗接过腰牌，木牌表面有细微的木纹，握在手里有些粗糙。
“陈平川的私宅在东直门内街第三条巷子，青石巷七号。”陈三说，“宅子不大，只有他和他夫人还有他的老娘，两个老仆，一个厨娘。他平时住在军营，但每月初五、十五会回私宅过夜。今日是十五。”
韦诗将腰牌塞进怀里：“他什么时候回府？”
“寅时三刻左右。”凌武说，“从军营到私宅，骑马需要一刻钟。郡主必须在寅时二刻前进入宅子，在厨房等着。厨娘会带您去见他——老奴已经买通了厨娘，她只知道您是有重要消息要告诉将军，不知道您的真实身份。”
“青鸾和石燕呢？”
“她们扮作挑夫，在巷口接应。如果半个时辰内您没出来，或者宅子里有异常动静，她们会强行闯入。”
韦诗看向青鸾和石燕。两人已经换好装束，脸上也涂抹了草药汁，看起来像是两个皮肤黝黑的苦力。青鸾对她点头，眼神坚定。
“走吧。”韦诗提起竹篮。
***
寅时初刻，天色还是浓稠的墨黑。
京城街道上空无一人，只有偶尔经过的巡夜官兵，火把的光在石板路上拖出长长的影子。韦诗低着头，挎着竹篮，沿着墙根快步走着。粗布鞋底踩在青石板上发出轻微的沙沙声，裙摆扫过地面，带起细微的尘土。
伤处随着步伐一阵阵抽痛，她咬紧牙关，将呼吸放得又轻又缓。
东直门内街到了。
这是一条相对宽阔的街道，两侧多是官员和富商的宅邸，高墙深院，朱门紧闭。第三条巷子——青石巷，巷口立着一块半人高的青石碑，上面刻着巷名。巷子很窄，只容两人并肩通过，两侧的院墙高耸，将天空切割成一条细长的带子。
韦诗走进巷子。
黑暗更浓了。巷子里没有灯笼，只有从某些宅院门缝里透出的微弱光线。她的眼睛逐渐适应黑暗，能看清脚下的青石板——石板表面被磨得光滑，边缘长着青苔，踩上去有些湿滑。
七号。
她停在一扇黑漆木门前。门不大，也没有门匾，看起来就像普通富户的宅子。她抬手，轻轻叩门。
叩、叩、叩。
三声，停顿，再两声——这是约定的暗号。
门内传来窸窣的脚步声，门闩被拉开的声音。门开了一条缝，露出一张中年妇人的脸，四十多岁，皮肤粗糙，眼睛警惕地打量着韦诗。
“送菜的。”韦诗压低声音，将腰牌递过去。
妇人接过腰牌，就着门缝里透出的光看了看，又打量韦诗几眼，这才将门完全打开：“进来吧。”
韦诗跨过门槛。
宅子确实不大，进门是个小天井，地面铺着青砖，角落里摆着几盆半枯的菊花。正对着天井的是三间正房，两侧各有厢房。厨房在左侧厢房的最里间，门虚掩着，里面透出灶火的暖光和柴火燃烧的噼啪声。
“跟我来。”妇人——厨娘低声说，带着韦诗穿过天井。
厨房里很暖和。灶台上架着一口大铁锅，锅里烧着热水，蒸汽腾腾上升，带着一股淡淡的米香。墙角堆着柴火，另一侧摆着水缸、米缸、菜架。厨娘指了指灶台旁的小凳子：“坐这儿等着。将军快回来了。”
韦诗放下竹篮，在小凳上坐下。
厨娘不再说话，转身去切菜。菜刀落在砧板上的声音规律而沉闷，伴随着柴火燃烧的噼啪声，构成一种奇异的宁静。韦诗静静坐着，目光扫过厨房——墙壁被烟熏得发黑，梁上挂着腊肉和干辣椒，空气里混合着油烟、柴火、食物和霉味的复杂气息。
时间一分一秒过去。
外面传来马蹄声。
由远及近，在巷口停下。接着是敲门声，仆人的应答声，门打开的声音。脚步声穿过天井，朝着正房走去——沉稳、有力，是军人的步伐。
厨娘停下切菜的动作，看向韦诗：“将军回来了。我去通报，说你在这儿等着。”
韦诗点头。
厨娘擦擦手，走出厨房。韦诗听见她的脚步声穿过天井，停在正房门口，低声说了几句。片刻后，脚步声返回，厨娘推开门：“将军让你去书房。”
韦诗站起身，提起背篓——里面除了菜，还有她准备好的东西。
书房在正房的东侧。门开着，里面点着灯。韦诗走进去，第一眼就看见了站在书案后的男人。
陈平川。
他身材高大，肩膀宽阔，穿着常服——深蓝色的棉布长袍，腰间束着皮带。脸上有风霜刻下的纹路，眉毛浓黑，眼睛不大，但眼神锐利，此刻正带着疑惑和警惕盯着韦诗。
书房不大，靠墙摆着书架，书架上整齐排列着兵书和史籍。书案上摊开一张地图，旁边放着笔墨。空气里有墨香和纸张陈旧的气味，混合着窗外飘进来的夜风带来的凉意。
“你是何人？”陈平川开口，声音低沉，带着军人特有的干脆。
韦诗将竹篮放在地上，直起身，抬手缓缓摘下了头巾。
蓝布头巾滑落，露出她盘起的长发和完整的面容。脸上涂抹的草药汁液让她看起来肤色蜡黄，但那双眼睛——在灯光下，那双眼睛清澈、锐利，带着一种超越年龄的沉稳和决断。
陈平川的眼睛猛地睁大。
他认出了这张脸。
他曾在宫宴上，远远见过这位郡主——那时她还是个骄纵任性的少女，被众人簇拥着，眉眼间都是张扬。后来，靖王府覆灭，他以为这位郡主早已死在逃跑的路上。再后来，义军起兵，檄文传遍天下，他才听说——她还活着，而