出院那天，沈青梧先领回自己的旧物。
护士将包裹交给她，提醒里面的衣服还没清洗。
她没有多摸，将布包重新系好。
有些东西还不能扔，不代表她还想回去。
复岗申请很快发来。
她看见缺人的岗位表，几乎立刻打下“可以”。
发送前，手机响了一声。
她猛地一抖，杯子摔在地上。
玻璃碎开的瞬间，她蹲下去，双手护住头。
门外的老师听见声音，进来时没有急着拉她，只一遍遍叫她的名字。
沈青梧终于回过神，看见满地碎片，脸白得厉害。
“我没事，收拾一下就好。”
老师将扫帚拿走：“先坐着。”
“可岗位那边……”
“少你一个人，队伍也得轮换。别什么都往自己身上压。”
沈青梧望着没发出去的消息，删掉了那两个字。
她按建议接受康复训练，也开始定期做心理咨询。
第一次谈话，她一直在说别人。
谁受了伤，谁没有药，谁还等着回家。
咨询师听了许久，问：“那你呢？”
她停住。
“如果今天不用照顾任何人，你想怎样过？”
沈青梧想不出来。
回去以后，她申请了一段恢复期，在医院附近租下小房子。
房东将钥匙交给她，问还缺什么。
她看着那张小床、窗边的桌子，摇了摇头。
已经很好。
房间不大，却没有人会半夜掀帘进来，要求她立刻替谁熬药。
她第一次自己买菜，挑的仍是耐放的根茎和好消化的米。
买回来才发现，都是从前给伤兵做饭会用的东西。
她站在灶前很久，最后关掉火，拿着手机下楼。
街边一家面馆正忙。
老板问她吃什么，她习惯性答：“都行。”
“辣的，不辣的？”
她望着墙上的菜单，终于指了一样。
“这个，多放辣。”
面端来，红油浮在汤上。
她吃得很慢，辣得鼻尖发红，还想继续吃。
邻桌的小孩问妈妈，那个姐姐是不是哭了。
沈青梧抬手擦脸，才发现眼泪落了下来。
没有阿满需要她哄，也没有霍行之要她体谅。
她可以只是因为一碗太辣的面，坐在这里掉眼泪。
晚上，原单位再次询问她是否愿意接受复岗评估。
这次，她没有急着保证自己什么都能做。
她一字一字写下回复。
“我想回来，但暂时不申请一线岗位。”
消息发出去，她又补了一句。
“这一次，我想先做一个能正常下班的人。”