冷静期第二十三天，宋清河来到民宿。
他神色憔悴，手里拿着那块装有全部原片的硬盘。
“禾薇把我所有联系方式都删了。”
我没有接话。
“她还让母校撤下了重逢视频，连我们以前的合照也全部寄还给我。”
他把硬盘放在桌上。
“你赢了。”
“我没有和你比。”
“可她现在每天都在这里等你。”
宋清河看向院外。
沈禾薇坐在树下，膝上放着那台从未拆封的相机。
无论晴雨，她都只坐两个小时，时间到了便离开。
我问：“你来找我，是想让我劝她回头？”
宋清河抿了抿唇。
“七年前我选择出国，因为我觉得她永远不会属于任何人。可你出现以后，她肯结婚了。”
“所以你回来，只是想确认她不爱任何人，还是唯独不爱你。”
他脸色微变。
“我只是拿回自己的东西。”
我把硬盘推回去：“她让你进门，让你碰相册，让你在我治疗时叫走她，这些都是她的选择。”
院外，沈禾薇听得一清二楚。
宋清河离开后，她走进来，却仍停在离我三步远的地方。
“我去医院问过。”
“医生说如果裂孔扩大，可能影响视力。”
“已经过去了。”
“对你过去了，对我没有。”
她从包里拿出一本新的相册。
里面没有照片。
第一页只有一张修复失败的票根，日期残缺了一半。
“我跑遍了那几家店，没有人能补出原来的纸。”
“本来就补不回来。”
“我现在明白了。”
沈禾薇望着空白页：“我总觉得只要人在，机会就还在。饭可以改天吃，照片可以以后拍，解释也能等你情绪平复再说。”
“可你每拖一次，我就对你失望一点。”
她点头：“是。”
这是她第一次没有辩解。
我看着她：“你每天过来，是还想让我回去吗？”
沈禾薇的手指压在相册边缘。
“是，我想挽回你。”
“以前的我让你一个人等了太久，现在轮到我来等了。”
我看着她：“可你等不到了，我不会回去。”
她的指尖微微收紧，沉默片刻才说：“我知道。”
院门外忽然落起雨。
沈禾薇没有留下避雨，拿起相机向外走。
走到台阶下，她脚步微顿，却没有回头。
雨水很快打湿她单薄的肩背，而她把那本空相册牢牢护在了怀里。