林惊蛰十七岁那年春天，万鬼窟的桃花开了。
后山那棵老槐树旁边，不知什么时候长出一株野桃，瘦瘦小小的，却开了一树的花。粉白粉白的，风一吹，落得到处都是。
二师姐说这是个好兆头。
“桃花主姻缘，”她一边剁肉一边说，“咱们惊蛰要交桃花运了。”
林惊蛰蹲在灶台前烧火，脸被火光映得发红：“师姐你又胡说。”
“我胡说？”二师姐把刀往案板上一剁，“你上月下山挑水，村头王家的闺女是不是多看了你两眼？你以为我没看见？”
“人家那是看咱们挑水的桶……咱们的桶比人家的破……”
“放屁。”二师姐抄起锅铲敲他脑袋，“桶有什么好看的？就是看你！”
林惊蛰揉着脑袋，不敢顶嘴。
灶膛里的火烧得正旺，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出去老远。二师姐做的红烧肉是一绝，肥而不腻，入口即化。大师兄活着的时候，每回都要跟林惊蛰抢，抢着抢着就打起来，打完了又勾肩搭背地去后山练剑。
大师兄走了七年了。
林惊蛰有时候还会梦见他。梦里大师兄还是那副沉默寡言的样子，坐在老槐树下，从怀里摸出一只布老虎递给他。林惊蛰伸手去接，人就醒了。
醒来枕头上湿了一块。
他从不在人前哭。二师姐问他眼睛怎么红了，他就说是柴火熏的。二师姐也不戳穿他，只是第二天做的菜会更咸一点——她不知道怎么安慰人，就只能用这种方式，让他在吃饭的时候多喝两碗水，别光顾着难过。
这些年，魔窟里的人越来越少了。
林惊蛰小时候，逢年过节还能凑两三桌。现在呢？加上老祖和他，满打满算不到二十人。有些人死了，有些人走了，走了的人再也没有回来过。
没人怪他们。
万鬼魔窟是什么地方？是全天下的眼中钉、肉中刺。正道那些人恨不得把“魔门余孽”四个字刻在骨头上，见了就杀，杀了还要挂在城门口示众。留下来的人，要么是走不掉的，要么是不想走的。
三师兄是不想走的那一类。
他是最早跟着老祖的那批人，当年从太华仙宗的围剿里杀出来，背上挨了七剑，差点死在半路上。捡回一条命之后，他就再也没离开过万鬼窟方圆百里。
“外头那些正道，”他喝多了酒会说，“满嘴仁义道德，肚子里全是男盗女娼。老子当年亲眼见过，他们打着斩妖除魔的旗号，屠了三个村子——为什么屠？就因为那些村民不肯交供奉，管他们叫‘仙人爷爷’还叫得不够响。”
林惊蛰那时候还小，听得半懂不懂。
“那咱们呢？”他问。
“咱们？”三师兄灌一口酒，“咱们是魔，是邪，是人人都可以踩一脚的臭虫。可咱们不杀人，不屠村，不抢人家闺女。你说好笑不好笑？”
林惊蛰没笑。
三师兄也没笑。
那天晚上月亮很亮，照得后山白花花的。三师兄喝完最后一碗酒，拍拍林惊蛰的脑袋：“小子，好好活着。你活着，咱们魔门就还有口气。”
这话说得像遗言。
林惊蛰不太爱听，把他的手拨开，跑回屋里去了。
那之后没多久，三师兄也死了。
死在一次寻常的下山采买里。他不过是去镇上买几斤盐，回来的路上撞见一队太华仙宗的弟子。那些人认出他，二话不说就动手。
三师兄本可以逃的。他的修为不低，那些人未必留得住他。可那天的镇上有对祖孙，卖糖人的老汉带着他五岁的孙女。正道弟子追杀的时候，顺手把挡路的祖孙卷了进去。
老汉当场毙命，小女孩被踩断了腿，趴在地上哭。
三师兄本已冲出包围，听见那哭声，又折了回去。
他抱起小女孩，用自己的身体替她挡住了三道剑光。然后他把小女孩藏进一口枯井，自己引着追兵往山里跑。
他跑了三百里，挨了四十七剑，流干了最后一滴血。
那些人找到他的时候，他已经死了。他们把尸体挂在城门口，挂了七天七夜，任乌鸦啄食。
二师姐带着林惊蛰，趁夜去偷尸体。
林惊蛰那时候十岁，站在城门下，仰头望着那具面目全非的尸身，浑身发抖。他不明白，三师兄明明那么厉害，为什么要回头？为什么要救那个素不相识的小女孩？
二师姐没有回答。
她只是飞上去，把绳子割断，把三师兄放下来，用一块粗布裹好，背在身上。往回走的路上，月亮很亮，照着她沉默的背影。
很久很久，她才说了一句话：
“因为咱们是魔。”
林惊蛰那时候不懂。
后来他慢慢懂了。
——因为正道的人不会回头，所以他们才是正道。因为魔门的人会回头，所以他们才是魔门。
这道理荒谬，却是这个世界的规矩。
三师兄的坟挨着大师兄，都在后山那棵老槐树下。每年清明，二师姐会多做几个菜，摆在坟前，再倒三碗酒。一碗给大师兄，一碗给三师兄，一碗给那些她记不清名字的旧人。
今年清明刚过，后山那株野桃就开了。
二师姐高兴得很，非说是好兆头。她还特地找林惊蛰商量：“惊蛰，你说咱们明年是不是该多养几头猪？等过年的时候，宰一头给老祖补补身子。”
林惊蛰往灶膛里添了根柴：“老祖不吃荤。”
“老祖不吃，你们不吃？还有那几个小的，正是长身体的时候，光吃素哪行？”二师姐掰着指头算，“养三头吧，咱们人多，一头不够分的。”
林惊蛰想说，咱们哪有那么多人。
话到嘴边又咽回去了。
他看着二师姐的侧脸，火光映着她的轮廓，明明才三十出头的人，鬓角已经白了。这些年她操心这个操心那个，又要做饭又要教小的们识字，自己修为落下了，还落下一身的病。
前几日她练功走火，伤了肺脉，咳了好几天血。
林惊蛰偷偷去问过老祖，老祖说没什么大碍，好好将养就行，只是山上没什么好药，得下山去采。
他记在心里了。
隔了几日，他跟二师姐说要下山挑水。二师姐没多想，摆摆手让他快去快回，别耽搁吃午饭。
林惊蛰出了门，没往山下走，拐了个弯，往山里去了。
他知道有个地方长着血灵芝。
那是几年前跟三师兄进山打猎时发现的，长在悬崖半腰上，三师兄说那东西年份不够，等它再长长，能救命的。三师兄还说，等惊蛰长大了，有本事了，就去把它采回来，给老祖补身子。
三师兄没能等到那一天。
林惊蛰记得那个地方。翻过三道山梁，穿过一片枯死的林子，有一面刀削似的悬崖。血灵芝就在悬崖半腰的石缝里，红色的伞盖探出来，远远就能看见。
他爬了整整两个时辰。
手指磨破了，膝盖磕青了，好几次差点摔下去。但他咬着牙，一点一点往上挪。风灌进领口，吹得后背发凉，他不敢往下看，只盯着那株灵芝，一寸一寸靠近。
够到的时候，他的手都在抖。
那是一株百年血灵芝，伞盖有巴掌大，红得发紫，轻轻一碰就渗出汁液来。林惊蛰小心翼翼把它采下来，用衣襟包好，揣进怀里。
往回走的路上，他心情好极了。
他想着回去把灵芝交给老祖，老祖肯定要夸他几句。二师姐见了，肯定又要骂他冒失，骂完了再给他做好吃的。还有那几个小的，围着他问东问西，眼巴巴地等着他讲爬悬崖的故事。
他想了很多很多。
唯独没有想到，那座他住了十七年的山，正等着他的，会是什么。
翻过最后一道山梁的时候，太阳快落山了。
林惊蛰站在坡上，朝万鬼窟的方向望去。
然后他愣住了。
远处，万鬼窟所在的那座山，正冒着浓烟。
不是炊烟，是黑烟。滚滚的，遮了半边天。
他下意识往怀里摸了摸，那株血灵芝还在，温热的，贴着他的心口。
他不知道那是什么烟