第二天一早，林惊蛰去了赵天麟的院子。
太华峰的清晨很冷，石阶上结了一层薄薄的霜，踩上去吱吱响。林惊蛰没有拄拐杖，把拐杖留在了院子里。他不想让赵天麟觉得他还是个病人，虽然他的腿还在疼，每走一步膝盖都像针扎。
赵天麟的院门没关。林惊蛰推门进去，看见赵天麟正站在院子中央练剑。他的剑法跟从前不一样了，不再是凌厉狠辣的路子，而是变得很慢，很柔，像是一条溪水在缓缓流淌。剑光在晨光中闪烁，忽明忽暗，忽快忽慢，看得人眼花缭乱。
林惊蛰站在门口，没有打扰他。赵天麟一直在练剑，从卯时练到辰时，整整一个时辰没有停。等他终于收剑的时候，太阳已经升得很高了，阳光照在院子里，把石板上赵天麟的影子拉得短短的。
“来了？”赵天麟把剑插回鞘里，转过身看着他。他的额头上没有一滴汗，呼吸平稳得像什么都没做过。
林惊蛰点了点头，走到院子中央。
“我后天要去北荒了。”他说。
“我知道。”赵天麟走到石桌旁，坐下来，倒了两杯茶，推了一杯给林惊蛰。“掌门跟我说了。”
林惊蛰在他对面坐下，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，不知道泡了多久，苦得他皱了皱眉。
“师父，”他说，“惊蛰剑法还有四式你没教我。”
赵天麟看着他，沉默了一会儿。
“你现在学不了。”
“为什么？”
“因为你的身体撑不住。”赵天麟的声音不冷不热，“立秋、处暑、白露、秋分，这四式一式比一式猛，一式比一式消耗大。你现在的身体，连‘小满’都勉强，‘小满’之后的东西，你碰都不能碰。”
林惊蛰低下头，看着茶杯里自己的倒影。白发，皱纹，苍老的脸。他看了很久，然后抬起头。
“等我从北荒回来，教我。”他说。
赵天麟看着他，目光里有一种说不清的东西。那是林惊蛰第一次在赵天麟脸上看见那种表情——不是冷淡，不是漠然，而是一种类似于心疼的情绪，像是看见一个不该受这么多苦的人在受苦，想帮忙却不知道怎么帮。
“好。”赵天麟说。
他从怀里掏出一本书，放在石桌上。书很薄，只有十几页，封面没有字，纸张发黄发脆，像是放了很久的老物件。
“这是惊蛰剑法的后四式，”赵天麟说，“我写下来给你。你在北荒如果有时间，可以自己琢磨琢磨。有什么不懂的，回来再问我。”
林惊蛰拿起那本书，翻开第一页。赵天麟的字很好看，一笔一划工工整整，像他这个人一样，一丝不苟。书里不仅有剑法的口诀和招式，还有赵天麟自己修炼时的心得体会，写得密密麻麻，有些地方还画了经脉运行图。
“多谢师父。”林惊蛰把书收进怀里。
赵天麟摆了摆手，站起来，走到墙边，取下那把通体雪白的长剑。他握着剑，背对着林惊蛰，沉默了很久。
“林石头，”他忽然开口，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我小时候，家里很穷。”赵天麟的声音很平静，平静得像在说别人的事。“我爹是个铁匠，我娘在家种地。我七岁那年，村里来了一个道士，说我有灵根，要带我上山修炼。我爹不肯，那个道士就打我爹，把他打成了重伤。后来我爹伤好了，可再也打不了铁了。”
他转过身，看着林惊蛰。
“那个道士是太华仙宗的外门弟子。他把我带上山，不是因为我的灵根有多好，而是因为他需要有人给他干活。我在太华仙宗当了三年杂役，每天劈柴挑水，连修炼的门都摸不着。后来我遇见了我师父，就是上一任掌门，他看中了我的资质，把我从外门弟子手里要了过去，我才开始真正修炼。”
林惊蛰看着他，没有说话。
“我恨过，”赵天麟说，“恨那个外门弟子，恨太华仙宗，恨这个世道。可后来我师父跟我说了一句话，他说：‘恨是一个人最大的负累，你背着它，就走不远。’”
他把长剑挂回墙上，走回来，在林惊蛰对面坐下。
“你的眼睛里也有恨，”赵天麟看着他的眼睛，“比当年的我更深，更重。我不知道你的恨从哪儿来，我也不会问。但我想告诉你——恨可以让你变强，也可以把你毁掉。你得学会跟你的恨相处，而不是被它控制。”
林惊蛰低着头，手指在茶杯上轻轻地敲着。
“师父，”他说，“你的恨……现在还在吗？”
赵天麟沉默了一会儿。
“在。但没有那么重了。因为我师父说得对，恨是负累，背着它就走不远。我还有很多路要走，我不能让恨拖住我的脚步。”
林惊蛰抬起头，看着赵天麟。阳光照在赵天麟脸上，照出他眼角细细的皱纹，照出他鬓角隐隐的霜白。他才二十多岁，看起来却像三十多岁的人。林惊蛰忽然觉得，赵天麟跟他很像——都是过早老去的人，都是心里藏着事的人，都是不知道怎么放下的人。
“谢谢师父。”林惊蛰站起来，朝赵天麟鞠了一躬。
赵天麟点了点头，没有再说什么。
林惊蛰转身走出院子，走到门口的时候，赵天麟的声音从身后传来。
“林石头，活着回来。”
林惊蛰没有回头，点了点头，迈步走了出去。
从赵天麟的院子出来，林惊蛰沿着石阶往山下走。走到半山腰的时候，他看见一个人站在路边，靠着松树，嘴里叼着一根草。顾长安今天穿着一身新道袍，头发梳得整整齐齐，看起来不像是一个修士，倒像一个要去相亲的年轻后生。
“你怎么在这儿？”林惊蛰问。
“等你。”顾长安把嘴里的草吐掉，“东西都收拾好了，明天一早出发。”
“我的东西呢？”
“也收拾好了。你那把‘惊蛰’剑我给你擦过了，鞘上的血迹擦不掉，但剑身很亮。”
林惊蛰点了点头，跟他一起往山下走。两个人并肩走在石阶上，谁都没有说话。阳光从松针的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑斑驳驳的光影。
走到林惊蛰的院子门口，顾长安停下来。
“你进去吧，我就不进去了。”他说，“明天卯时，山门口见。”
“好。”
顾长安转身走了，走了几步又回头。“对了，昨天我在太华城看见阿蕊了。”
林惊蛰愣了一下。“阿蕊？”
“就是猎户沟那个小女孩，”顾长安说，“她来太华城找她爷爷，迷路了，我在街上碰见她。我把她送到她爷爷那儿去了。她问起你，我说你挺好的。”
林惊蛰沉默了一会儿。“她长高了吗？”
“高了，也胖了。扎着两根小辫子，说话还是叽叽喳喳的。”顾长安笑了笑，“她还让我转交一样东西给你。”
他从怀里掏出一样东西，递过来。林惊蛰接过来一看，是一块石头。灰扑扑的，上面有道白纹，像一只小鸟。他的手微微发抖，攥着那块石头，攥得紧紧的。
“她还说了什么？”他问。
“她说，”顾长安看着他的眼睛，“‘惊蛰哥哥，你要快点回来，我还要听你讲故事呢。’”
林惊蛰低下头，看着手里的石头，他没有说话。
顾长安看着他的样子，张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出来。他拍了拍林惊蛰的肩膀，转身走了。
林惊蛰站在院门口，攥着那块石头，站了很久。风吹过来，凉凉的，带着桂花树的味道。他把石头收进怀里，推开院门，走了进去。
院子里，桂花树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风中摇晃。石桌上放着一个包袱，包袱里是他的道袍、他的丹药、他的“惊蛰”剑。剑鞘上还有赤焰虎的血迹，黑红色的，擦不掉了。
他走过去，拿起剑，拔出来看了一眼。剑身很亮，亮得像一汪清水，映出他的脸。白发，皱纹，苍老的脸。他看着那张脸，看了很久。他想起了赵天麟的话——“恨可以让你变强，也可以把你毁掉。”他不知道自己的恨会不会把他毁掉，他只