离开镇北城的时候，天开始下雪。雪不大，细细密密的，像是谁在天上撒盐。风从北边刮过来，呜呜地响，刮得人脸皮发紧。林惊蛰裹紧道袍，把领子竖起来，缩在板车上，看着灰蒙蒙的天。
顾长安拉着他，走了整整一天，连口水都没喝。板车在雪地里留下两道深深的车辙，像两条蛇，蜿蜒着伸向远方。
“你歇歇吧。”林惊蛰说。
“不累。”顾长安头也不回。
“你从早上拉到现在，六个时辰了。”
“我说了不累。”
林惊蛰不说话了。他躺在板车上，看着顾长安的背影。顾长安的肩膀很宽，腰很直，走路的步子很大，每一步都踩得稳稳当当。可林惊蛰看见他的道袍后背湿了一大片，不知道是汗还是雪水。他抬起手，想拍拍顾长安的肩膀，手伸到一半，又缩了回去。
他不知道自己有什么资格去安慰别人。
傍晚的时候，他们在一个山坳里找到了一个破庙。庙不大，只有一间正殿，屋顶上的瓦片掉了大半，露出黑漆漆的房梁。神像也倒了，歪在地上，只剩半张脸，还保留着慈悲的表情。
顾长安把板车拉进庙里，把干草铺在地上，让林惊蛰躺下，然后去外面捡了些干柴，点了一堆火。火光照得破庙里亮堂堂的，驱散了一些寒气。
“明天就能到太华峰了。”顾长安坐在火堆旁，烤着冻僵的手，“今晚将就一下。”
林惊蛰点了点头，闭上眼睛。可睡不着。他的腿疼得厉害，膝盖肿得像馒头，把裤腿撑得紧绷绷的。他偷偷吃了一粒培元丹，把药力逼到膝盖上，才觉得好了一些。火光照在他脸上，忽明忽暗，把他那张苍老的脸映得像一尊蜡像。
顾长安看着他，沉默了很久。
“林石头，”他忽然开口，“你有没有想过，以后怎么办？”
“什么以后？”
“就是你的身体。”顾长安的声音压得很低，“你这样下去，撑不了几年的。”
林惊蛰没有说话。
“我知道你想报仇，”顾长安继续说，“可你现在的样子，别说报仇了，再打几仗可能就死在半路上了。你有没有想过，万一你死了，你的仇谁来报？你那些师兄师姐的仇，谁来报？”
林惊蛰睁开了眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。
“我不知道。”他说。
顾长安看着他，张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出来。他叹了口气，把火堆拨了拨，让火烧得更旺一些。
那天晚上，林惊蛰没有睡着。他躺在干草上，听着外面的风声，听着顾长安均匀的呼吸声，听着火堆里木柴噼啪的响声。他想了很多事。想了万鬼窟，想了猎户沟，想了太华峰，想了北荒。想了他走过的路，想了他做过的事，想了他见过的人。想得头都疼了，可他还是想。
他在想一个他从来不敢想的问题——如果他的身体真的撑不住了，他该怎么办？是继续用命去换力量，还是停下来，好好养伤，慢慢来？继续用命去换，他可能活不过两年。停下来慢慢来，他可能要等十年、二十年才有机会报仇。哪一个更值得？他不知道。
天快亮的时候，他终于睡着了。迷迷糊糊中，他梦见自己回到了万鬼窟。后山的桃花开了，粉白粉白的，落得到处都是。二师姐在厨房里做红烧肉，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。老祖坐在老槐树下，闭着眼睛晒太阳。大师兄和三师兄在院子里练剑，剑光闪烁，叮叮当当响。
他站在门口，看着这一切，想走进去，却怎么也迈不动腿。他想喊他们，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。他就那么站着，看着，看着那个他再也回不去的家。
醒来的时候，天已经大亮了。
顾长安不在庙里。板车也不在。火堆已经灭了，只剩一堆灰烬。林惊蛰撑着爬起来，腿疼得他龇了龇牙。他扶着柱子，一步一步挪到门口。
外面雪停了，天放晴了，阳光照在雪地上，白得刺眼。顾长安站在庙门口，背对着他，看着远处的山。
“醒了？”顾长安转过身，递给他一块干粮，“吃了上路。”
林惊蛰接过干粮，咬了一口。硬邦邦的，咬得牙疼。他慢慢嚼着，看着远处的山。太华山在南边，从这个山坳望过去，只能看见一片灰蒙蒙的影子，像一条卧在地上的巨龙。
“走吧。”顾长安拉起板车，朝南走去。
林惊蛰躺在板车上，看着头顶的蓝天。天很蓝，蓝得像万鬼窟后山的那片天。他想起小时候，大师兄带他去后山练剑，他追着一只蝴蝶跑，跑着跑着摔了一跤，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。大师兄蹲下来，给他擦眼泪，说：“男子汉大丈夫，哭什么哭？”
他那时候不懂什么叫男子汉大丈夫。现在他懂了。男子汉大丈夫，就是受了再大的委屈也不能哭，就是受了再重的伤也不能喊疼，就是再想回去也回不去了。
他闭上眼睛，不再想了。
傍晚的时候，他们终于到了太华峰。
太华峰还是老样子，巍峨挺拔，直插云霄。山门还是那座山门，玉石砌的，刻着“太华仙宗”四个大字，在夕阳下泛着金光。林惊蛰从板车上下来，站在山门前，仰头看着那四个字，看了很久。
“走吧。”顾长安拉了拉他的袖子。
林惊蛰点了点头，迈步走进山门。
石阶很长，从山门到太华峰顶，有三千六百级。林惊蛰的腿疼得厉害，每走一步都要用尽全力。顾长安想扶他，他推开了，自己走。一步一步，一级一级，像蜗牛爬一样慢，可他不停。他不能停。停下来就永远走不上去了。
走到半山腰的时候，他遇见了沈念慈。
她站在路边的松树下，穿着一身白色的道袍，长发如墨，面容清冷。夕阳照在她身上，给她镀上了一层金色的光。她看见林惊蛰，目光在他苍白的脸上、肿胀的膝盖上、佝偻的背上停了一下，然后移开了。
“你回来了。”她说。
“嗯。”
“伤怎么样？”
“还好。”
沈念慈沉默了一会儿，从怀里掏出一个小玉瓶，递给他。“这是续脉丹，你拿去吃。”
林惊蛰看着那只玉瓶，没有伸手。
“不用了。”他说。
“你拿着。”沈念慈把玉瓶塞进他手里，“你的身体比我更需要这个。”
林惊蛰攥着那只玉瓶，手指微微发抖。他想说谢谢，可谢谢两个字在喉咙里转了几圈，就是说不出来。他看着沈念慈那张清冷的脸，看着那双寒星一样的眼睛，忽然觉得喉咙堵得厉害。
“多谢师妹。”他说。
沈念慈没有再说什么，转身走了。夕阳照着她的背影，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到林惊蛰的脚下。林惊蛰看着那道影子，站了很久。
顾长安在身后轻声叫他。
他回过神来，把玉瓶收进怀里，继续往上走。
三千六百级石阶，他走了整整一个时辰。走到太华峰顶的时候，天已经快黑了。最后一抹夕阳挂在天边，红彤彤的，像一团快要熄灭的火。
他站在太华峰顶，看着脚下的云海，看着远处的群山，看着头顶的天空，长长地呼出一口气。
顾长安站在他身后，陪着他，一句话都没说。
两个人就那么站着，站了很久，直到天完全黑了，星星一颗一颗地亮起来。