太华峰的冬天来得比山下早得多。
十一月初，第一场雪就落下来了。雪很大，鹅毛似的，铺天盖地，一夜之间就把整座山裹成了白色。林惊蛰站在屋檐下，看着院子里厚厚的积雪，桂花树的枝丫被雪压弯了，像是一个佝偻着背的老人。他已经很久没有出过院子了——沈孤鸿让他静养三个月，他就真的在院子里待了整整一个月，哪里都没去。
身体在慢慢好转。不是奇迹般地好转，是很慢很慢的、几乎感觉不到的好转。续脉丹的药力在他体内缓缓流淌，像一条温暖的溪流，温养着他断裂的经脉和开裂的丹田。他的腿不疼了，膝盖的肿消了大半，走路的时候不用拄拐杖了。他的胃口好了一些，一顿能吃一碗半饭了。他的脸色还是苍白，但嘴唇有了点血色，眼睛下面的黑眼圈也淡了一些。
可他依旧苍老。白发依旧如雪，皱纹依旧深刻，背依旧佝偻。续脉丹治得了他的经脉和丹田，治不了归元诀燃烧生命的后遗症。那些被烧掉的东西，再也回不来了。他有时候照镜子，看着镜子里那个白发苍苍、满脸皱纹的老人，几乎认不出自己。他才十九岁，看起来却像五六十岁的人。
顾长安每天都来，风雨无阻。下雪天也不耽误，裹着厚厚的棉袍，踩着没膝的雪，一步一步爬上太华峰，走到林惊蛰的院子里，把食盒放在石桌上，打开盖子，里面是热腾腾的饭菜。
“今天炖了鸡汤，”顾长安一边摆碗筷一边说，“多放了几颗红枣，补气血的。你多喝点。”
林惊蛰看着那碗鸡汤，金黄色的油花浮在汤面上，几颗红枣在汤里沉浮，散发出甜甜的香气。他端起碗喝了一口，烫得他嘶了一声，可他舍不得放下，又喝了一口。
“好喝吗？”
“好喝。”
顾长安笑了，那笑容里带着一丝满足。他坐在石桌旁，看着林惊蛰喝汤，自己不吃。他就那么看着，像看一个孩子在吃饭。
“你怎么不吃？”林惊蛰问。
“我不饿。”
“你每次都说不饿。”
顾长安愣了一下，低下头，不说话了。林惊蛰看着他，看着他日渐消瘦的脸，看着他眼眶下面越来越深的黑眼圈，心里的愧疚像潮水一样涌上来。
“顾师兄，”他说，“你别再给我送饭了。”
顾长安猛地抬起头。“为什么？”
“你看你瘦成什么样了。你每天爬山送饭，自己又不吃，你的身体会垮的。”
“我没——”
“你的脸色比你送给我的那些病人还差。”林惊蛰打断他，声音很平静，“你以为我看不出来？”
顾长安张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出来。他低下头，看着自己的手。那双手瘦得青筋暴起，指甲缝里还沾着面粉——那是做桂花糕时沾上的。
“我没事，”他说，“我就是……最近胃口不好。”
“那你从明天开始，在院子里吃完再走。你不吃，我也不吃。”
顾长安看着林惊蛰那张苍老的、固执的脸，眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。最终，他只是点了点头。
那天下午，雪又下大了。
林惊蛰坐在窗前，看着院子里的雪越积越厚，桂花树的枝丫被压得越来越弯。他在想，如果雪再这么下下去，桂花树的枝丫会不会被压断？它每年春天都开花，开得满树都是，香飘十里。如果枝丫断了，明年春天还能开花吗？他不知道。他只知道，这棵树比他坚强。它在太华峰顶活了不知道多少年，经历过无数场风雪，每次都被压弯，每次都没有断。春天一到，它又会开出一树的花。
他忽然很想念一个人。不是二师姐，不是老祖，不是大师兄，不是任何死去的人。是一个还活着的人。
沈念慈。
他已经一个月没有见过她了。从北荒回来之后，他们就再也没有见过面。她消失在太华峰顶的某个角落，像是人间蒸发了一样。没有人提起她，没有人知道她在做什么。她本来就是一个存在感很低的人——不是因为她不重要，恰恰相反，是因为她太重要了，重要到所有人都觉得她应该在，却没有人敢去确认她在不在。
林惊蛰不知道她为什么躲着他，也不知道她是不是在躲着他。也许她只是忙，也许她不想见他，也许她根本就没想过见他。他不知道，也不想知道。
可他还是会想起她。想起她在竹林里哭，想起她在悬崖边问他觉得她是个什么样的人，想起她在黑风谷蹲在他身边，把续命丹塞进他嘴里，说“别死”。这些记忆像一根根刺，扎在他心里，拔不出来。不是因为疼，而是因为他不知道该不该拔。
她是他的仇人。她站在高处，看着二师姐被剐了三个时辰。这一点，永远不会变。可她也救了他的命，给了他续脉丹，在竹林里哭着问他活着累不累。这些事，也是真的。
他不知道该怎么面对她。恨她，他做不到。原谅她，他也做不到。他只能躲着她，就像她躲着他一样。
门忽然被敲响了。
林惊蛰回过神来，走到门口，打开门。
沈念慈站在门外。
她穿着一身白色的斗篷，头上落满了雪，脸冻得有些发红，呼吸间吐出一团团白气。她手里提着一个小包袱，看见林惊蛰，愣了一下——也许是因为他的头发又白了许多，也许是因为他的脸又老了许多，也许是因为他看起来比一个月前更不像一个十九岁的年轻人了。
“师妹？”林惊蛰有些意外。
沈念慈没有进屋。她站在门口，把包袱递给他。“这是给你做的。”
林惊蛰接过包袱，打开一看，是一件棉袍。灰色的，厚实的，针脚细密，领口和袖口都镶了毛边。他把棉袍抖开，在身上比了比，大小正合适。
“你做的？”他问。
沈念慈点了点头。“太华峰的冬天冷，你那件棉袍太薄了。这件是我用雪蚕丝做的，暖和。”
林惊蛰攥着那件棉袍，手指微微发抖。
“多谢师妹。”他说。
沈念慈看着他，沉默了一会儿，忽然开口：“林石头，你是不是在躲着我？”
林惊蛰愣了一下。“没有。”
“那你为什么不来找我？”
林惊蛰不知道该怎么说。他不能告诉她，他不去找她，是因为不知道该用什么表情面对她。恨她？感激她？假装什么都没发生？他做不到。
“我不知道你在哪儿。”他说。
沈念慈看着他的眼睛，看了几息，没有再问。她转过身，走了。雪花落在她的白斗篷上，很快就融化了，留下一小块一小块的水渍。
林惊蛰站在门口，看着她的背影消失在雪幕里，站了很久。风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他低头看了看手里的棉袍，把门关上。
那天晚上，他穿上了那件棉袍。很暖和，暖得他有些出汗。雪蚕丝确实是好东西，比普通的棉花暖和多了。他不知道沈念慈从哪儿弄来的雪蚕丝，也不知道她花了多少时间做这件棉袍。他只知道，这是他有生以来穿过的最暖和的衣服。
他坐在窗前，看着窗外的大雪，摸着棉袍的袖口。针脚很密，很整齐，像是一针一线都用了心思。他的眼睛有些涩，眨了眨，没有什么事。
第二天，雪停了。
顾长安来了，看见他穿着新棉袍，眼睛一亮。“新衣服？哪儿来的？”
“别人送的。”
“谁？”
“你不认识。”
顾长安没有追问。他把食盒放在石桌上，打开盖子，里面是热腾腾的包子和豆浆。“今天吃肉包子，猪肉大葱的，你尝尝。”
林惊蛰拿起一个包子咬了一口，肉汁在嘴里炸开，烫得他嘶了一声。
“好吃吗？”
“好吃。”
顾长安笑了。他也拿起一个包子，咬了一口，嚼着嚼着，忽然停下来，看着林惊蛰。
“林石头，”他说，“你有没有觉得，最近沈念慈对你特别好？”
林惊蛰的心跳了一下。
“有吗？”他说。
“有。”顾长安放下包子，擦了擦嘴，“