零说“我会在”之后，苏棠发现他真的在。
不是那种刻意的在，而是自然而然的。她在诊所里整理药柜，他会在桌边看数据，偶尔抬头看她一眼。她出去买东西，他会站在门口等她回来，手里拿着枪，但不是对着她，是对着走廊。她晚上睡不着，在后面的小房间里翻来覆去，他会敲敲墙壁——墙壁连着诊所，他的意思是“我在”。
苏棠觉得，这个男人正在用一种很笨拙的方式告诉她，他在意她。
这天下午，诊所来了一个特殊的病人。
一个老人，被两个年轻人抬进来的。他的双腿从膝盖以下都是机械的，但已经严重损坏了，关节处冒着火花，走起路来一瘸一拐，发出刺耳的金属摩擦声。
零检查了一下，说需要更换关节。老人没有钱，两个年轻人是他的儿子，他们说可以打工还债。零同意了。
手术进行了两个小时。零把损坏的关节拆下来，换上新的。苏棠在旁边递工具，动作越来越熟练，不需要零开口就知道他要什么。
手术后，老人被儿子们抬走了。零在桌边写病历，苏棠在清理手术台。
“零。”
“嗯。”
“你每天做这么多手术，有的收钱，有的不收。你有没有算过，你亏了多少？”
他手上的动作顿了一下。
“没算过。”
“为什么？”
“不需要算。”
苏棠放下手里的消毒布，走到他旁边坐下。
“那你有没有想过，以后老了怎么办？”
他看着她，红色的机械眼光圈缓慢旋转。
“机械体不会老。”
“机械不会老，但你会。”苏棠指了指他的肉手，“这只手会老。”
他低头看着自己的肉手。皮肤已经不像年轻人那样紧致了，手背上有了细细的纹路。他从来没有注意过这些。
“老了就老了。”他说。
苏棠伸手，握住他的肉手。
“老了有我。”
他看着她，红色的机械眼光圈快速旋转了几圈，然后慢慢恢复正常。
【目标心动值+2，当前86/100。】
晚上，苏棠在后面的小房间里，听到外面有声音。不是零的脚步声，是金属敲击金属的声音。她掀开帘子，看到零站在手术台前，手里拿着一个小零件，正在用砂纸打磨。
“你在做什么？”
他没抬头。
“修东西。”
苏棠走过去，看到手术台上放着一条链子——和她脖子上那条很像，但坠子不一样。这个坠子是星星形状的，也是机械零件拼成的，中间嵌着一颗红色的宝石。
苏棠愣住了。
“这是……”
“给下一个病人准备的。”他说，“小孩。义肢装上去之后，会害怕。送个小东西，能让她高兴。”
苏棠看着他打磨那颗星星，砂纸一下一下地磨，金属屑落在黑色的台面上，在暗红色的光下像细碎的灰尘。
“你给每个小孩都送？”
“不是每个。”
“那给谁送？”
他想了想。
“害怕的。”
苏棠笑了。
“你也会看小孩害不害怕？”
他手上的动作没停。
“能看出来。眼睛不一样。”
苏棠在他旁边坐下，看着他打磨。他的机械手很稳，砂纸的轨迹笔直；肉手微微用力，指节泛白。两种手，一种金属，一种血肉，配合得天衣无缝。
“零。”
“嗯。”
“你小时候，害怕过吗？”
他的手顿了一下。
“不记得了。”
苏棠没再问。
打磨完了，他把星星放进一个小盒子里，合上盖子，放在柜子最上面一层。那里还有几个小盒子，都是他做的，都是送给“害怕的小孩”的。
【目标心动值+1，当前87/100。】
第二天，那个装义肢的小女孩来了。
她大概六七岁，瘦瘦小小的，右臂从手肘以下换成了机械的。黑色的金属，关节处有蓝色的光在流动，看起来很酷。但她不敢动那只手，一直缩着肩膀，把机械手藏在身后。
零蹲下来，和她平视。
“能动吗？”
小女孩摇摇头。
零伸出手，轻轻握住她的机械手。他的机械手和她的机械手碰在一起，发出细微的金属声。
“你看，一样的。”
小女孩低头看着两只握在一起的机械手，又抬头看着零。
“你不怕？”
“不怕。”
小女孩慢慢伸出另一只手，肉手，摸了摸零的机械手臂。蓝色的光映在她眼睛里，她忽然笑了。
“凉的。”
“嗯。但用久了会热。”
小女孩又摸了摸自己的机械手。
“我的也是凉的。”
“用久了也会热。”
小女孩点点头，开始试着活动手指。一根，两根，三根。机械手发出轻微的嘶嘶声，但很顺畅。
零站起来，从柜子上拿下那个小盒子，递给她。
“给你的。”
小女孩打开盒子，看到那颗星星，眼睛亮了。
“好漂亮！”
她妈妈在旁边千恩万谢。小女孩把星星攥在手心里，另一只机械手已经能握住东西了。
她们走了。苏棠站在门口，看着她们消失在走廊尽头。
“零。”
“嗯。”
“你是个好人。”
他没说话，走回桌边坐下，继续看数据。
苏棠走过去，在他旁边坐下。
“你为什么不承认？”
“承认什么？”
“你是好人。”
他沉默了一会儿。
“好人会死得快。”
苏棠愣了一下。
“地下城，好人活不长。”他说，“坏人才能活。”
苏棠伸手，握住他的手。
“那你就当坏人。在我心里，你是好人。”
他看着她，红色的机械眼光圈缓慢旋转。
【目标心动值+2，当前89/100。】
那天晚上，苏棠躺在后面的小房间里，摸着胸口的齿轮坠子。金属已经暖了，贴在心口的位置。她想起他蹲下来和小女孩说话的样子，那么高的一个人，蹲下来，和小女孩平视。他的声音很低，很平，但小女孩不怕他。
“系统。”
【嗯？】
“他的情感中枢，恢复多少了？”
【89%。快了。】
苏棠翻了个身，把脸埋进枕头里。
“系统。”
【嗯？】
“他说好人会死得快。”
【嗯。】
“我不想他死。”
【他不会死的。你在他身边。】
苏棠闭上眼睛，想着他蹲下来的样子。他的机械手和小女孩的机械手碰在一起，蓝色的光映在他脸上，让他的表情看起来没那么冷了。
她笑了。
第二天一早，苏棠被一阵敲门声吵醒。
不是诊所的门，是后面的小房间的门。零从来不会敲这个门。
她坐起来，拉开门。零站在门口，手里拿着枪。
“猎犬来了。带了很多人在楼下。”
苏棠心里一紧。
“找我？”
“不知道。你待在这里，不要出去。”
他转身要走，苏棠拉住他。
“零。”
他停下来。
“你答应过我，你会在我身边。”
他看着她，红色的机械眼光圈缓慢旋转。
“我会。”
他走了。苏棠关上门，靠在门板上，听着外面的动静。
金属脚步声越来越近，停在诊所门口。有人敲门，一下一下，很有节奏。
零打开门。
“猎犬。又来了？”
“例行检查。”
“上周刚检查过。”
“上周是上周。这周是这周。”
猎犬带着十几个士兵走进来。苏棠从门缝里看到，他们今天带的设备比上次多——扫描仪、探测器、还有一只机械犬，红色的眼睛在暗红色的光下闪着光。
机械犬在诊所里转了一圈，停在手术台旁边，叫了一声。
猎犬走过去，蹲下来，摸了摸机械犬的头。