苏棠在树屋里住了两个月。
她学会了用石头敲曲子。不是弹，是敲。她在溪边找到几块音高不同的石头，按顺序排好，用两根小木棍敲。能敲出简单的调子，虽然声音闷闷的，但在安静的森林里，听起来很特别。
瑟兰迪尔每天都会出来听。他坐在台阶上，闭着眼睛，听她敲石头。她敲完了，他睁开眼睛，说“再敲一遍”。她就再敲一遍。
这天傍晚，苏棠敲完一首曲子，瑟兰迪尔站起来，走进树屋。过了一会儿，他出来了，手里拿着一把竖琴。
不是新的，是旧的。琴身是深棕色的木头，雕刻着藤蔓和花朵的图案。琴弦是银色的，有几根已经断了。他把它放在台阶上。
“很久以前的东西。坏了。你会修吗？”
苏棠拿起来看了看。她不会修琴，但她在第二个世界学过弹琴，知道琴弦怎么换。
“我试试。”
她把断掉的琴弦拆下来，用他给的材料——一捆银色的细丝——重新缠上去。手不巧，缠得歪歪扭扭，但缠好了。她拨了一下，声音清亮。
“好了。”
他接过去，拨了拨琴弦。眉头皱了一下，又舒展开。他坐下来，把竖琴放在膝上，开始弹。
苏棠第一次听他弹琴。
曲子很慢，很沉，每一个音都像是在讲一个很长的故事。森林里的鸟不叫了，风不吹了，连树叶都不动了。他闭着眼睛，银色的睫毛在月光下微微颤动。他的手指在琴弦上滑动，不急不慢。
苏棠听着，渐渐入了神。
一曲终了，他睁开眼睛。
“这首叫什么？”苏棠问。
“《落叶》。”他说，“很久以前的曲子。”
“你写的？”
“不是。一个朋友写的。很久以前的朋友。”
苏棠没再问。
那天晚上，苏棠躺在长椅上，脑子里一直回响着那首曲子。她翻来覆去睡不着。
“瑟兰迪尔。”
“嗯。”
“那首曲子，能再弹一遍吗？”
黑暗中，她听到他坐起来的声音。然后琴声响了。
她闭着眼睛听。这一次，她听出了更多的东西——不是悲伤，是比悲伤更深的。是一种等待。等一个永远不会回来的人，等一件永远不会发生的事。等了很久，久到忘记了自己在等什么。
琴声停了。
“睡吧。”他说。
苏棠没有回答。她把脸埋进薄毯里，眼泪无声地滑落。
【目标心动值+2，当前16/100。】
第二天，苏棠醒来的时候，瑟兰迪尔已经起来了。他坐在台阶上，手里拿着竖琴，但没有弹。他看着远处的森林，金色的眼睛很空。
苏棠走过去，在他旁边坐下。
“你在想什么？”
“在想那首曲子。”
“《落叶》？”
“嗯。”
“想它的什么？”
“想写它的人。”
苏棠没有问那个人是谁。她知道，那是他的伤口，不是用来给人看的。
“你以前经常弹吗？”
“很久以前经常。后来不弹了。”
“为什么？”
“因为没有人听了。”
苏棠沉默了一会儿。“以后有人听了。”
他转头看着她。
“我。”苏棠说，“你弹，我听。”
他看着她，金色的眼睛里有光。
【目标心动值+1，当前17/100。】
又过了几天。苏棠在溪边洗衣服的时候，看到一个精灵。不是瑟兰迪尔，是另一个。银发，金眼，穿着绿色的长袍，腰间挂着一把短剑。他站在溪边，看着苏棠，眼神里满是警惕。
“人类。”他说，“你为什么在这里？”
“我住在这里。”
“这里不是人类住的地方。”
“瑟兰迪尔让我住的。”
精灵的眼睛眯了一下。“你认识精灵王？”
“嗯。他住在树屋里。”
精灵看着她，看了很久。然后他转身走了。走了几步，停下来，回头看她。
“不要伤害他。”
苏棠愣了一下。“什么？”
“精灵王活了很久。他已经很累了。不要伤害他。”
苏棠看着他。“我不会。”
精灵点点头，走了。
晚上，苏棠把这件事告诉了瑟兰迪尔。他听完，没说什么。
“他是谁？”苏棠问。
“森林的哨兵。负责巡视领地。”
“他说你很累了。”
瑟兰迪尔看着壁炉里的火。“也许吧。”
苏棠看着他被火光映红的脸。他的表情很平静，但她知道，那种平静下面藏着什么。
“瑟兰迪尔。”
“嗯。”
“你累的时候，可以靠着我。”
他转过头，看着她。
“我不会倒。”她说。
他看着她，看了很久。然后他转过头，继续看火。
【目标心动值+1，当前18/100。】
那天晚上，苏棠梦到了那首《落叶》。在梦里，她站在一片金黄色的森林里，树叶从树上飘落，像雪。瑟兰迪尔站在她对面，手里拿着竖琴，弹那首曲子。弹完了，他看着她。
“好听吗？”他问。
“好听。”
“你喜欢？”
“喜欢。”
他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑。金色的眼睛里全是光。
苏棠醒了。壁炉的火已经灭了，树屋里很暗。她的夜视让她能看到天花板上的星星。她看着那些星星，很久很久。
旁边，瑟兰迪尔的呼吸很轻，很稳。他睡着了。
苏棠闭上眼睛。
那个梦里的笑，她想再看一次。